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ERAS 1 AP KR 


Uyuyamiyorum. Tam on yedi giin oldu. 

Uyuyamama hastalığından söz ediyor degilim. 
Uyuyamama hastalığının ne olduğunu az çok biliyo- 
rum. Üniversitede öğrenciyken, bir ara uyuyamama 
hastalığı gibi bir şey yaşamıştım. “Gibi bir şey” diye 
vurgulamamın nedeni, o sıralarda yaşadığım duru- 
mun insanların genelde “uyuyamama hastalığı” de- 
dikleri şeyle örtüşüp örtüşmediğinden emin olama- 
mam. Fğer bir doktora görünmüş olsaydım, benimki 
uyuyamama hastalığı mı değil mi anlardım herhal- 
de. Fakat gitmedim. Doktora gitsem bile hiçbir işe 
yaramaz, demiştim içimden. Böyle düşünmemin bel- 
li bir dayanağı yoktu. Önsezilerim öyle diyordu yal- 
nızca, gitsen bile bir işe yaramaz. O yüzden, dokto- 
ra gitmediğim gibi, ne aileme ne de arkadaşlarıma 
söyledim. Biliyordum çünkü, birilerine açacak olsay- 
dım, doktora gitmemi söyleyeceklerdi. 

O “uyuyamama hastalığı gibi şey” bir ay kadar 
sürdü. Bütün bu süre boyunca, bir kez bile doğ- 
ru düzgün uyuyamadım. Gece olduğunda yatağı- 
ma girip, haydi artık uyuyayım, diyordum. İşte tam 


o an, sanki sarth refleks gibi uykum kaciveriyordu. 
Ne kadar uyumaya cabalasam da uyuyamıyordum. 
Uyumaya calistikca aksine uykum daha da çok aa- 
hyordu. İçkiyi, uyku ilacını deniyordum ama hicbiri- 
nin zerre kadar faydası olmuyordu. 

Günün ağarmasına yakın nihayet gözkapaklarım 
ağırlaşır gibi oluyordu. Fakat tam olarak uyku de- 
nemezdi buna. Uykunun kıyısı diyebileceğim bir şe- 
yi parmak uçlarımda çok hafif hissedebiliyordum. 
Öte yandan bilincim tamamen açık oluyordu. Hafif- 
çe uyukluyordum. Fakat ince bir duvarla ayrılmış 
yan odada bilincim tüm berraklığıyla açık oluyor, 
öylece beni izliyordu. Bedenim yalpalaya yalpala- 
ya los odanın içerisinde sürüklenirken, kendi bilin- 
cimin bakışlarını ve soluk alıp verişlerini hemen ya- 
nı başımda hissetmeye devam ediyordum. Ben uyu- 
maya çalışan bir bedendim ve aynı zamanda uyanık 
kalmaya çalışan bir zihin. 

Böylesi bölük pörçük uyuklamalar gün boyunca 
kesintisiz devam ediyordu. Kafamın içi sürekli bir 
sisle kaplı gibiydi. Etrafımdaki şeylerin net mesafe- 
si, niteliği veya neyden yapılmış olduklarına dair hü- 
küm veremiyordum. Sonra uyuklama belli aralıklar- 
la yeniden üzerime dalga dalga yükleniyordu. Tren 

koltuklarında, sınıftaki masamda, hatta akşam ye- 
meği sofrasında farkında bile olmadan uyukluyor- 
dum. Bilincim bedenimden usulca ayrılıyordu. San- 
ki dünya sessizce benden uzaklaşıp gidiyordu. Dur- 


madan elimden bir geyler dügürüyordum. Kurgunka- 
lemim, el cantam, catalim gürültüyle yere dügüyor- 
du. Óylece yere kapaklanip, derin bir uykuya dalmak 
istiyordum. Fakat olmuyordu. Bilincim yanı başımda 
hep uyanık bir şekilde duruyordu. Onun soğuk gölge- 
sini sürekli hissediyordum. Bu benim kendi gölgem- 
di. Garip diyordum, uyuklama esnasında. Kendi göl- 
gemin içindeyim. Bir uyuklama halinde yürüyor, ye- 
mek yiyor, konuşuyordum. Fakat tuhaftır ki çevrem- 
deki hiç kimse benim uç sınırlara ulaşmış olduğu- 
mun farkına bile varmıyordu. O bir ayda altı kilo za- 
yıflamıştım. Buna rağmen ailem ya da arkadaşlarım- 
dan tek kişi bile farkına varamadi. Yani benim sürek- 
li uyuklayarak yaşamakta olduğumun... 

Ben, kelimenin tam anlamıyla öyle, uyuklayarak 
yaşıyordum. Bedenim suda boğulmuş birinin cese- 
di gibi hislerini yitirmişti. Her şey silikleşmiş, pus- 
lanmıştı. Tüm varoluşum, dünyada yaşıyor oldu- 
ğum gerçeği bile bana bulanık bir hayal gibi geliyor- 
du. Güçlü bir rüzgör esecek olsa, bedenim havalanip 
dünyanın en uç noktasına kadar gidiverir herhalde, 
diye düşünüyordum. Dünyanın en uç noktasındaki 
adı duyulmamış, hiç görülmemiş topraklara... Böy- 
lece orada bedenim ve bilincim sonsuza dek ayrılırdı 
birbirinden. O yüzden, bir şeylere sımsıkı sarılmak 
istiyordum. Fakat etrafımı ne kadar kolaçan eder- 


sem edeyim, hiçbir yerde sarılabilecek bir şey göre- 
miyordum. 


Sonra akşam olunca, bilincim aniden berraklaşı- 
yordu. Buna karşı koyacak gücüm olmuyordu. Ezi- 
ci bir baskı sanki beni açık bilincimin çekirdeğine 
sabitlemiş gibi oluyordu. Bu baskı öylesine büyük- 
tü ki, öylece sabırla sabahın gelmesini beklemekten 
başka bir şey gelmiyordu elimden. Gece boyunca zi- 
firi karanlığın içinde gözlerim açık öylece duruyor- 
dum. Neredeyse hiçbir şey düşünemiyordum. Saatin 
zamanı dilimleyen sesini dinliyor, gecenin karanlığı- 
nın önce yavaş yavaş derinleşmesini, sonra yeniden 
seyrelmesini izliyordum. 

Derken bir gün, bu durum birdenbire sona erdi. 
Hiçbir ön belirti, hiçbir dış etki olmaksızın, pat di- 
ye bitti. Kahvaltı sofrasında aniden bilincim kafam- 

dan uçup gidiveriyormuş gibi uykulu bir hal geliver- 
di. Hiçbir şey söylemeden masadan kalktım. Sanı- 
rım bir şeyleri de masadan düşürdüm. Galıiba biri- 
leri bir şeyler söyledi. Fakat hiçbir şey anımsamıyo- 
rum. Yalpalaya yalpalaya odama gidip, üstümü bile 
değiştirmeden kendimi yatağa attım ve öylece uyku- 
ya dalıverdim. Yirmi yedi saat boyunca uyumuşum. 
Annem endişelenmiş, beni sarsarak uyandırmaya 
çalışmış kaç kez. Hatta yanağımı tokatlamış. Fakat 
ben uyanmadım. Yirmi yedi saat boyunca hiç uyan- 


madım. Sonunda uyandığımda ise, eski halime dön- 
müştüm. Yani herhalde... 


Ne oldu da bir anda uyuyamama hastalığına ya- 
kalandım, sonra ne oldu da aniden tekrar düzel- 


dim bilemiyorum. Bu uyuyamama hali uzaklardan, 
rüzgára kapılıp gelmiş kalın, koyu, karanlık bir bu- 
lut gibiydi. O bulutun ici benim ne oldušunu kesti- 
remediğim lanetli bir seyle kaplıydı. Nereden çıkıp 
geldiğini, nereye gittiğini hiç kimse bilemez. Fakat 
neticede, önce gelip başımın üzerine çöreklenmiş, 
sonra da bir anda çekip gitmişti. 


Fakat benim şu an uyuyamıyor olmamın, o sira- 
larda yaşadıklarımla uzaktan yakından ilgisi yok. 
Her şeyiyle bambaşka bir durum bu. Yalnızca uyu- 
yamıyorum işte. Gözüme bir damla uyku girmiyor. 
Fakat uyuyamadığım gerçeğini bir yana bırakırsak, 
aşırı normal bir durumdayım. Hiç uykulu değilim ve 
bilincim de gayet berrak. Hatta normalde olduğun- 
dan çok daha berrak bile diyebilirim. Vücudumda 
da herhangi bir değişiklik yok. İştahım yerinde. Yor- 
gunluk da hissetmiyorum. Gündelik gerçeklik açı- 
sından bakacak olursak, hiçbir sıkıntım yok. Yalnız- 
ca uyuyamıyorum işte. 

Ne kocam ne de çocuğum benim bir an bile uyu- 
yamadığımın farkında. Ben de hiçbir şey söyleme- 
dim. Bir şey söyleyecek olursam doktora gitmemi is- 
terler çünkü. Dahası, çok iyi biliyorum ki doktora 

gitsem bile bir işe yaramayacak. O yüzden bir şey 
söylemiyorum. Bu açıdan durum eskiden yaşadığım 
uyuyamama dönemiyle aynı diyebilirim. Ama biliyo- 
rum işte, bunun benim kendi başıma halletmem ge- 


reken tůrden bir mesele oldušunu. 

Yani onlar hiçbir sey bilmiyor. Yaşantım, dışarı- 
dan bakıldığında, normaldekinden hiçbir farkı yok- 
muş gibi akıp gidiyor. Olabildiğince durgun, olabil- 
diğince düzenli. Sabahları kocamla çocuğumu yol- 
cu ettikten sonra, her zamanki gibi arabayla alışve- 
rişe çıkıyorum. Kocam diş hekimi ve muayenehane- 
si de yaşadığımız apartmandan arabayla on dakika 
mesafede. Diş hekimliği fakültesi yıllarından bir ar- 
kadaşıyla ortak olarak işletiyorlar muayenehaneyl. 
Böylece diş teknisyeninin, danışmadaki kızın mas- 
raflarını ortaklaşa karsilayabiliyorlar. İkisinden bi- 
rinin randevuları yoğunlaştığında, diğerinin sırada- 
ki hastayı alması da mümkün oluyor. Kocam da, ar- 
kadaşı da beceriklidir, muayenehaneyi açtıklarında 
neredeyse hiç çevreleri yoktu ama daha beş yıl geç- 
memiş olmasına rašmen, işleri gayet yolunda. Hat- 
ta aşırı yoğun demek daha doğru olur. 

“Bana kalsa, daha düşük tempoda çalışmak is- 
terdim ama. Eh, şikayet edecek de değiliz” diyor ko- 
cam. 

“Öyle” diyorum, “şikayet edecek değiliz. Orası ke- 
sin.” 

Muayenehaneyi açarken, bankadan ilk başta tah- 
min ettiğimizden daha fazla miktarda kredi almak 
zorunda kaldık. Diş hekimi muayenehanesi, araç 
gereç açısından büyük miktarlarda yatırım gerekti- 
rir. Üstelik acımasız bir rekabet de söz konusudur. 


Muayenehane açıldı diye, hemen ertesi gün hasta- 
larla dolup taşacak diye bir şey yok. Hasta bulama- 
mak yüzünden iflas eden muayenehane sayısı da hiç 
az değil. 

Muayenehaneyi açtığımızda, genç ve fakirdik, da- 
ha çocuğumuz yeni doğmuştu. Böylesine çetin bir 
dünyada ayakta kalıp kalamayacağımızı kimse bi- 
lemezdi. Fakat beş yıl boyunca, bir şekilde ayakta 
kalmayı başardık. Şikayet edemeyiz. Hoş, borcumu- 
zun üçte ikisi duruyor hálá ama... 

“Sen yakışıklısın ya, hastalar herhalde onun için 
seni tercih ediyor” diyorum. Her zaman böyle takılı- 
rım ona. Öyle derim ama aslında hiç de yakışıklı de- 
fil. Onu tanımlamak gerekirse, kocamın acayip bir 
yüzü vardır diyebilirim. Şimdi bile arada sırada dü- 
şündüğüm oluyor. Nasıl oldu da ben bu acayip yüzlü 

adamla evlendim, oysa benim çok daha yakışıklı er- 
kek arkadaşlarım olmuştu, diye. 

Onun yüzünün acayiplišini anlatmak için doğru 
sözcükleri bulmakta zorlanıyorum. Elbette yakışık- 
h değil, ama çirkin bir adam da değil. Bilindik, akıl- 
da kalan yüzlerden olduğu da söylenemez. Dürüst 
olmak gerekirse, yalnızca “acayip” sözcüğüyle ifade 
edebiliyorum. Belki yüzü için “düzeni yok” nitelen- 
dirmesi daha uygun olabilir. Fakat hepsi bu kadar 
da degil, Daha önemlisi, ben kocamın yüzünün dü- 


zen içinde olmasını güçleştiren bir unsurun da var 
olduğu kanısındayım. Bunun ne olduğunu bulabilir- 


sem, bu “acayipligin” bütünselliğini kavrayabilirim 
sanıyorum. Fakat henüz bunu bulabilmiş değilim. 
Bir seferinde onun yüzünü resmetmeye çalışmıştım. 
Fakat beceremedim. Elime kalem alıp köğudin başı- 
na geçtiğimde, kocamın nasıl bir yüzü olduğunu zih- 
nimde canlandıramadım. Buna biraz şaşırmıştım. 

O kadar uzun süredir birlikte yaşadığımız hal- 
de, kocamın nasıl bir yüzü olduğunu anımsayamı- 
yordum. Elbette gördüğümde o olduğunu anlıyorum, 
aklıma da geliyor. Fakat tutup da resmini yapmaya 
kalktığımda, hiçbir şey anımsayamadığım gerçeğiy- 
le yüzleşmiştim. Sanki görünmez bir duvara çarp- 
mış gibi, çaresizlik hissine kapılmıştım. Aklıma ge- 
len, yalnızca acayip bir yüzü olduğuydu. 

Bu durum, beni bazen tedirgin ediyor. 

Yine de kocam çoğu kişinin sempati duyduğu bir 
adamdır ve söylemeye gerek bile yok ama onunki gi- 
bi bir meslekte bu son derece önemlidir. Diş hekimi 
olmasaydı da çoğu işte başarılı olabilirdi sanıyorum. 
İnsanlar onunla tanışıp sobhet edince, farkında bile 
olmadan bir tür huzur duymaya başlıyor galiba. Ko- 
camla tanışana kadar, o türden biriyle hiç karşılaş- 
mamıştım. Kadın arkadaşlarımın hepsi de onu be- 
ğenir. Elbette ben de ondan hoşlanıyorum. Hatta se- 
viyorum. Fakat net olarak ifade etmek gerekirse o 
kadar da tutkun değilim. 

Her neyse, o son derece doğal bir neşeyle çocuk gi- 
bi gülebilir. Normalde, yetişkin erkekler o şekilde 


gülemezler. Bir de, bu son derece dogal olabilir ama 
muhteşem güzellikte dişleri var. 

“Yakışıklı olmam benim sucum değil” der kocam 
ve gülümser. Her zaman aynı cümleyi tekrarlar. Bu 
yalnızca ikimizin anlayabileceği bir espridir. Fakat 
biz, bu espriyi vinelemek suretiyle, bir anlamda ger- 
çeği de teyit etmiş oluyoruz. İşte böyle, bir şekilde 
ayakta kaldığımız gerçeğini. Öte yandan bu bizim 
için çok önemli bir ritüeldir de. 


Kocam sabah sekizi çeyrek geçe Nissan Blue- 
bird”üne binerek apartman otoparkından ayrılır. Oš- 
lumuzu yan koltuğa oturtur. Oğlumuzun ilkokulu 
muayenehaneye giderken yol üzerindedir. “Dikkat- 
li sür” derim. O da bana, “Merak etme” der. Hep ay- 
nı diyalog tekrarlanır. Fakat söylemezsem olmaz. 
“Dikkatli sür” diye. Kocamın da öyle yanıtlama- 
si gerekir: “Merak etme.” Artık Haydn mı olur, Mo- 
zart m1 bilemem ama araba teybine kaset yerleşti- 
rip, melodisini mırıldanarak motoru çalıştırır. Son- 
ra ikisi birlikte bana el sallayarak ayrılırlar. El sal- 

lamaları tuhaf derecede birbirine benzer. Başlarını 
ayn açıyla eğip, avuc içlerini benden tarafa çevirir, 
Sağa sola kısa hareketlerle el sallarlar. Sanki biri- 


leri onları senkronize hareket edecek şekilde bağla- 
mig gibi. 
Benim kendi 


arabam olarak, ikinci el aldığımız 
Honda City var. 


İki yıl önce, neredeyse bedava de- 


nebilecek bir fiyata bir kadin arkadasimdan aldim. 
Tamponu göçük, kasası da eski tip. Yer yer paslan- 
malar da başlamış. Öyle ya da böyle, yaklaşık 150 
bin kilometre yol yapmış. Arada sırada, ayda bir ya 
da iki kez, motorun çok zor çalıştığı olur. Anahtarı 
kaç kez çevirirsem çevireyim motor çalışmaz. Fakat 
tamirhaneye götürecek kadar da önemli bir şey de- 
gil. On dakika kadar dil döker, ikna etmeye çalışı- 
rım ve sonra motor, insana kendini iyi hissettiren 
bir ses çıkartarak çalışmaya başlar. Olsun, yapacak 
bir şey yok, diyorum. Ne olursa olsun, kim olursa ol- 
sun, ayda bir iki kez iyi gününde olmayabilir, işler 
yolunda gitmeyebilir. Dünya böyle bir yer işte. Ko- 
cam arabama “senin eşek” diyor. Fakat kim ne derse 
desin, o benim kendi arabam. 

Ben işte o City ye binip süpermarkete alışverişe 
giderim. Alışverişim bitince temizlik yapar, çamaşır 
yıkar, öğlen yemeği hazırlarım. Sabah saatlerinde 
mümkün olduğunca vücudumu hareket ettirmeye 
özen gösteririm. Elimden gelirse akşam yemeği ha- 
zırlıklarını da aradan çıkartırım. Böylelikle öğleden 
sonrası tamamen bana ait bir zaman halıine gelir. 

Kocam saat on ikiyi geçince yemek için eve ge- 
lir. Dişarıda yemek yemeyi sevmez. “Hem kalaba- 
lik, hem de lezzetli olmuyor ve üzerime de sigara ko- 
kusu siniyor” der. Geliş-gidiş için zaman harcasa bi- 


le, dönüp evde yemeyi seviyor. Neticede, hazırladı- 
čim öğlen yemekleri, pek zahmet gerektiren şeyler 
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dešil. Onceki günden kalan yemekler varsa firinda 
isitiveririm, yoksa eriste tůrů seylerle gecistiririm. 
O yüzden yemek yapmak eziyet haline gelmiyor. Üs- 
telik, benim icin de, yalniz başıma sessizlik igerisin- 
de yemek yemektense kocamla birlikte yemek daha 
keyifli oluyor. 

Çok eskiden, muayenehane açıldıktan hemen son- 
raki zamanlarda, öğleden sonra mesaisinin ilk dili- 
minde, randevusunun olmadığı günler çoğunluktay- 
di. O günlerde öğlen yemeği sonrasında sik sik yata- 
ğa geçerdik. Yalnızca ikimize ait bir zamanın keyfi- 
ni doyasıya çıkarırdık. Etraf sessiz olurdu, öğleden 
sonrasının yumusak ışıkları odaya süzülürdü. Sim- 
diki halimizden çok daha genç ve mutluyduk. 

Elbette şimdi de mutlu olduğumuzu sanıyorum. 
Evde huzurumuzu gölgeleyen hiçbir sorunumuz 
yok. Kocamı hem seviyorum, hem de ona güveniyo- 
rum. İçimden geçenler bunlar. Sanırım kocam için 
de durum aynı. Gecen yillarla birlikte yasantimizin 
niteliği de değişiyor elbette, ama insanın elinden bir 
şey gelmiyor. Şimdilerde, kocamın öğleden sonrala- 
rı randevularla dolmuş oluyor. Yemek bitince banyo- 
da dişlerini fırçalar, seri hareketlerle arabasına bi- 
nip muayenehaneye döner. Binlerce, on binlerce diş 
7 bekler. Fakat her zaman karşılıklı olarak teyit 
ettigimiz gibi şikayet edecek durumda dešiliz. 

Kocam muayenehanesine döndükten sonra, ma- 
yomu ve havlumu alır, arabayla yakınlardaki spor 


salonuna giderim. Orada otuz dakika kadar yůze- 
rim. Oldukca tempolu yüzerim. Aslinda, yüzmeye 
çok da bayıldığımı söyleyemem. Sadece gereksiz ki- 
lo almak istemediğim için yüzüyorum. Eskiden be- 
ri vücut hatlarımı beğenirim. Dürüst olmak gere- 
kirse yüzümü hiçbir zaman o kadar beğenmemişim- 
dir. Pek fena olmadığı kanısındayım ama yine de bir 
türlü beğenmem. Fakat vücudumu seviyorum. Çıp- 
lak halde aynanın karşısına geçmek hoşuma gider. 
Dahası, siluetimin yumuşak hatlarını, vücudumun 
hala koruduğu diriliğini seyretmeyi severim. O gö- 
rüntüde bir şekilde benim için son derece önemli bir 
şeyin var olduğunu hissederim. Ne olduğunu bilemi- 
yorum ama yine de bunu yitirmek istemiyorum. 
Otuz yaşıma girdim. İnsan otuz yaşına girince 
anlıyor, otuz yaşına girildi diye dünya sona eriyor 
falan değil. Yaş almanın sevindirici bir şey olduğu 
düşüncesinde değilim, ama yaşlandıkça kolaylaşan 
şeyler de var. Bu elbette bakış açısına göre değişir. 
Fakat net olan bir şey var. Otuz yaşına girmiş bir 
kadın kendi vücudundan hoşlanıyor ve o vücudu ol- 
ması gereken hatlarında tutmayı gerçekten ist1yor- 
sa, o ölçüde çaba sarf etmesi gerekiyor. Durum bun- 
dan ibaret. Bunu anneme bakarak öğrendim. An- 
nem bir zamanlar narin, vücut hatları güzel bir kaş 
dındı. Fakat maalesef şimdi öyle değil. Annem 81 al 


olmak istemiyorum. Pe 
Yüzdükten sonra, öğleden sonranın ger! 8 
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ni ne gekilde kullanacagim gününe göre değişir. Ig- 
tasyonun ónündeki çarşıda salına salına yürüyerek 
vitrinloro göz gezdirdiğim de olur, eve dönüp koltu- 
Ba oturup kitap okuyarak FM yayını dinlediğim, öy- 
lece uyukladığım da. Sonra oğlum okuldan dönün- 
co, üzerini doğiştirir, atıştırmalık bir şeyler veririm. 
Oğlum atıştırmalıklarını bitirdikten sonra dışarı c- 
kar, arkadaşlarıyla oynamaya gider. Henüz ikinci sı- 
mfta olduğundan dershaneye gitmiyor, herhangi bir 
özel ders de aldırmıyorum. “Birak oynasın” diyor ko- 
cam, “Oynarsa daha doğal büyür.” Dışarı çıkarken 
dikkatli olmasını söylerim oğluma, “Merak etme” di- 
ye yanitlar, Tipki kocam gibi... 

Akşam saatleri yaklaşınca ben akşam yemeği ha- 
airliklarina başlarım, oğlumuz da saat altıya kadar 
dönmüş olur. Sonra televizyonda çizgi film izler. Mu- 
ayeneler uzamazsa kocam yediden önce evde olur. 
Ağzına içki koymaz, yabancılarla gereksiz vakit ge- 
çirmekten hoslanmaz. İşi bittiğinde genelde dogru- 
ca eve düner. m 

Yemek sirasinda ücümüz konuguruz. Her birimiz 
günümüzü nasıl geçirdiğimizi anlatırız. Fakat də 
fazla konuşan hep oğlum olur. Doğal bir şey tabu, 

onun etrafinda olup biten her olay onun için yepy ai 
bir seydir, gizemlerle doludur. Ošlum konuşur, e 
cam ve ben de anlattıklarıyla ilgili yorumlar Y Es 


"lanis man ge 
riz. Yemek bitince, oğlumuz diledigince 2 ames 
” . ” . hd e 
cirir. Televizyon izler, kitap okur, bazen 


la oyun oynarlar. Ódevi oldušunda odasina kapamr 
ödevini tamamlar, sonra sekiz buçukta yatağına gi- 
yer, uykuya dalıverir. Oğlumun üzerini güzelce ör- 
ter, saçlarını okşar, “İyi geceler” diyerek işığını ka- 
patırım. 

Sonra kocamla baş başa saatlerimiz başlar. Ko- 
cam koltukta oturur, gazetenin akşam baskisin1 
okuyarak arada benimle konuşur. Hastalarını anla- 
tır, gazetedeki makalelerden bahseder. Sonra Haydn 
veya Mozart gibi müzikler dinler. Müzik dinlemeyi 
sevmiyor değilim. Fakat şunca zamandır Haydn ve 
Mozart arasındaki farkı anlayabilmiş değilim. Ba- 
na ikisi de aynıymış gibi geliyor. Bunu söylediğim- 
de, “Aralarındaki farkı anlamasan da olur” der ko- 
cam. “Güzel olan güzeldir, bu yeterli değil mi?” 

“Senin yakışıklı olman gibi” derim. 

“Öyle, benim yakışıklı olmam gibi” der, sonra ne- 
şeyle güler. Son derece huzurlu görünür. 


İşte benim hayatım böyledir. Daha doğrusu uyu- 
yamaz hale gelmemden önceki hayatım böyleydi. 
Ana hatlarıyla söylemek gerekirse her gün aşağı yu- 
karı aynı şeylerin tekrarıydı. Basit bir günlük tu- 
tuyordum, ama iki üç gün yazmayı unutunca neyin 
hangi gün olduğunu ayırt edemez hale geldim. Dün 
evvelsi günle yer degistirse bile hiç tuhaf gelmeye- 
cek gibiydi. Bu nasil bir yaşam, diyordum arada sı- 
rada. Bunu söylerken bir sahtelik hissediyor değil- 


dim. Yalnızca şaşırıyordum işte. Dünle evvelsi gů- 
nü ayırt edemememe, böyle bir yaşam içerisinde sı- 
kışıp kalmış, yutulmuş olduğum gerçeğine. Bıraktı- 
čim ayak izlerinin ben daha dönüp bakmaya zaman 
bulamadan, göz açıp kapayana kadar růzgárla sili- 
nip gittiği gerçeğine. Böyle zamanlarda banyodaki 
aynada yüzümü seyrederdim. On beş dakika kadar 
hiç kımıldamadan izlerdim. Kafamın içindekileri bo- 
şaltarak, hiçbir şey düşünmeden, kendi yüzüme sa- 
dece bir nesneymiş gibi bakardım... Bunu yaptığım- 
da yüzüm sanki gitgide benden ayrılmaya başlardı. 
Benimle aynı anda var olan başka bir şeymiş gibi. 
Sonra o anın yaşadığım an olduğunu ayrımsardım. 
Ayak izleriyle alakası yoktu. Ben o anın gerçekliğiy- 
le aynı anda var olabiliyordum. En ónemlisi de bu 
ışte, diye düşünerek. 
Fakat şimdi artık uyuyamıyorum. Uyuyamaz ha- 
le geldikten sonra günlük tutmayı da bıraktım. 
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Artık uyuyamaz hale geldiğim ilk geceyi çok net 
anımsıyorum. O gece kötü bir rüya gördüm. Çok ka- 
ranlık, insanın tenine yapışıp kalan bir rüya. Rüya- 
nın içeriğine varana kadar anımsamıyorum. Anım- 
sadığım, tenimde bıraktığı uğursuz dokunuş his- 
giydi, Bir de rüyanın en önemli yerinde uyandığım. 
Rüyanın içerisinde biraz daha kalacak olursam, ge- 
ri dönmemin mümkün olmayacağı tehlikeli nokta- 
da, gizli bir el tarafından geri çekilivermiş gibi, göz- 
lerimi aniden açıverdim. Uyandiktan sonra bir sů- 
re sesli sesli soluk alıp verdim. Ellerim, ayaklarım 
uyuşmuş, doğru düzgün hareket etmiyordu. Bir sü- 
re kımıldamadan durdum. Sanki bir mağaranın bos- 
lugunda asılı duruyor gibiydim. Yalnızca kendi so- 
luklarım yankılandı durdu. 

Rüyaymış, dedim kendi kendime. Sonra sırtüstü 
uzanıp, hareketsiz halde soluk alıp verişlerimin dü- 
zene girmesini bekledim. Kalbim deli gibi çarpıyor, 
kanı kalbime müthiş bir süratle pompalamaya çalı- 
şan ciğerlerim körük gibi, yavaş ama var güçleriy- 
le genişleyip büzülüyordu. Yine de, göğsüm artık o 


a, 


=~ 


ZNM 


i— 
mə 
< 
= 
© 
o 
Uu) 
+ E 
© 
9 
po 
o 
© 
© 
= 
< 
© 
O 
Un 


kadar yükseğe kalkmıyordu. Acaba şu an saat kaç, 
sorusu geçti aklımdan. Başucumdaki saate bakmak 
istedim, ama boynumu doğru düzgün çeviremedim. 
Tam bu hareketi yapmaya çalışırken bir an ayaku- 
cumda bir şeyler görmüşüm gibi bir hisse kapıldım. 
Gördüğüm, puslu, kara bir gölgeyi andıran bir şey- 
di. Nefesim kesiliverdi. Kalbim, ciğerlerim, hatta 
vücudumun içerisindeki her şey bir an donup kal- 
mış gibi oluverdi. Bakışlarımı o gölgeye odakladım. 

Bakışlarımı odakladığımda, gölge de sanki onu 
fark etmemi bekliyormuş gibi, aniden net bir şekil 
almaya başladı. Silueti netleşti, bu siluetin içi dol- 
du, ayrıntıları görünür oldu. Gördüğüm, üstüne 
tam oturan siyah giysileri içerisinde zayıf, yaşlı bir 
adamdı. Saçları kir ve kisa, yanakları çöküktü. O 
yaşlı adam ayakucumda öylece dikilmiş, keskin ba- 
kışlarla beni süzüyordu. Kocaman gözlerindeki kızıl 
damarları bile net olarak görülebiliyordu. Fakat yü- 
zünde belirgin bir ifade yoktu. Yüzü hiçbir şey söyle- 
miyordu. Bir oyuk gibi bomboştu. 

Bu bir rüya değil, dedim içimden. Rüyadan uyan- 
mistim. Hem de öylesine uyanmış değildim, adeta 
rüyadan dışarıya firlatilmis gibi uyanmıştım. Evet, 
bu rüya değil, Bu gerçek. Hareket etmeye çalıştım. 
Bir şeyler yapmalıydım, kocamı uyandırmak ya da 
Işığı aemak... Fakat ne kadar çabalarsam çabalaya- 
yım hareket edemedim. Gerçekten de tek bir par- 
mağımı bile kimildatamiyordum. Hareket edemedi- 
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ğimi kesin olarak anlayınca, birden korkuya kapıl- 
dım. Bu korku, köklerinden kurtulup, dipsiz bir bel- 
lek kuyusundan sessizce yükselen, ürpertici bir kor- 
kuydu. Bu ürperme, varlığımın özüne kadar işliyor- 
du. Çığlık atmayı da düşündüm. Fakat ses çıkart- 
mayı bile başaramıyordum. Dilim komutlarıma ya- 
nıt vermiyordu. Tek yapabildiğim kımıldamadan, o 
yaşlı adamı izlemekti. 

Yaşlı adam elinde bir şey tutuyordu. İnce uzun, 
yuvarlakça bir şeydi. Beyaz isiltilar saçıyordu. Göz- 
lerimi ayırmadan o şeye baktım. Dikkatlice bakınca 
o şey de net bir şekil kazandı. Elindeki bir sulama 
ibriğiydi. Eski tarz, porselen bir ibrikti. Neden son- 
ra, ibriği yukarı kaldırarak ayaklarıma su dökmeye 
başladı. Fakat ben, o suyun temasını hissedemiyor- 
dum. Suyun ayaklarıma döküldüğünü görüyordum. 
Sesini de duyuyordum. Fakat ayaklarım hiçbir şey 
hissetmiyordu. 

Yaşlı adam ara vermeksizin ayaklarıma su dökü- 
yordu. Tuhaftı, ama ne kadar su dökerse döksün, ib- 
riğin içerisindeki su bitmiyordu. Bu gidişle ayakla- 
rım çürüyecek diye düşünmeye başladım. O kadar 
uzun zamandır su döküyor ki ayaklarımın çürüme- 
Si hiç de tuhaf olmaz, diye geçirdim içimden. Ayakla- 
rimin çürüyüp gideceğini düşününce artık daha faz- 
la dayanamadım. 

Gözlerimi kapatıp, atabileceğim en yüksek çığlı- 
ğı attım. 
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Fakat bu çığlık ağzımdan dışarı çıkmayı başara- 
madı. Dilim havayı titretmeyi başaramamıştı. Çığlı- 
čim, vücudumun içerisinde sese dönüşmeksizin yan- 
kılanmıştı sadece. O sessiz çığlık vücudumu dolaş- 
mış, kalbimin titreşimleri durmustu. Kafamın ici, 
bir an bembeyaz bir bulut tabakasıyla kaplanıverdi. 
Çığlığım, vücudumun en ücra yerlerindeki hücrele- 
rime bile ulaşmıştı. İçimde bir şeyler ölmüş, bir şey- 
ler eriyip gidivermişti. Patlayan bir havai fişek gibi, 
boşluktaki titreme benim varlığıma ait birçok şeyi, 
acımasızca kökünden yakıvermişti. 

Gözlerimi açtığımda yaşlı adam artık yoktu. İb- 
rik de ortalarda görünmüyordu. Yatakta ıslaklıktan 
eser yoktu. Yatak örtüsü de kupkuruydu. Buna kar- 
şın, vücudum terden sırılsıklam olmuştu. Korkunç 
terlemiştim. Bir insanın bu kadar terleyebileceğine 
inanamadım. Fakat o ter bana aitti. 

Önce el parmaklarımı tek tek oynattım, sonra da 
kolumu kivirdim. Ardından bacağımı oynatmaya 
çalıştım. Ayak bileğimi çevirip, dizimi kırdım. Pek 
düzgünce olmasa da, sonraki kısımlar da bir şekil- 
de hareket etti. Vücudumun tamamını hareket et- 
tirebildiğimden emin olduktan sonra yavaşça doğ- 
ruldum. Disaridaki sokak lambasının işığıyla hafif- 
çe aydınlanmış odanın bir köşesinden öbür köşesi- 
ne göz gezdirdim. Odanın hiçbir yerinde yaşlı adam- 
dan eser yoktu. 

Başucumdaki saat yarımı gösteriyordu. Yatağa 


girdigimde saat on bir oldu 
bucuk saat uyumustum. Ya 
uykudaydı. 


guna gore, yalnizca bir 
n yatakta kocam derin 
Sanki bilincini yitirmiş gibi, soluklar 
bile duyulmayacak ölçüde derin uykudaydı, Bir koz 
uykuya dahnca cok anormal bir şey olmadığı 
ce uyanmaz. 

Yataktan kalkarak banyoya gittim, terden ısla- 
nan giysilerimi çıkartıp çamaşır makinesine tıkış- 
tirdim. Dus aldım. Vůcudumu kurulayıp, dolaptan 
temiz pijama çıkartarak giydim. Sonra oturma oda- 
sındaki yer lambasını yakarak koltuğa oturdum, bir 
kadeh brendi içtim. Neredeyse hiç içki içmem. Ko- 
cam gibi, fiziksel olarak bünyem kaldırmadığından 
değil, eskiden bir hayli içerdim ama evlendikten 
sonra bıçakla kesilmiş gibi içmez oldum. Uyuyama- 
dığım zamanlarda arada sırada bir iki yudum pret: 
di içtiğim olur. Ancak bu gece ayağa kalkan 5 
rimi yatıştırabilmek için mutlaka bir kadeh içme 
ی‎ rafinda bir şişe Rémy Martin vardı. Eee 

s i ickiydi. Birilerinden hediye gelmist. 
yegane alkollů ickiydi. Birilerin eal 
Cok eskidendi, kimden geldigini de 7: rei 
se ince bir toz tabakasiyla Pek yu- 
kadehi olmadigindan Borna e hafif ha- 
dum yudum, yavasca ictim. Vücudum 
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fif titriyordu, ama korkum gitgide RC ə 
Bu herhalde karabasan, dedim 1gimee"™ 


Amiversite yılla- 
le felç olmuş gibi kalıyordum, ama ünive 


süre- 


nından bir arkadaşımın da başına gelmisti aynı şey, 
anlatmıştı bana. “Son derece canlı ve net olduğundan 
asla rüya diyemiyorsun” demişti kız. “O zaman rüya 
olduğunu düşünmemiştim, şimdi de düşünmüyorum. 
Kesinlikle rüya olduğunu düşünmüyorum.” Durum 
benim için de aynıydı. Fakat sonuçta tabii ki bir rüya 
olmalıydı bu, Rüya gibi gelmeyen rüya. 

Fakat korkum hafiflemiş olsa bile vücudumdaki 
titreme geçecek gibi değildi. Tenim titriyordu, tip- 
kı deprem sonrasında suyun yüzeyinde olduğu gi- 
bi durmaksızın, hafif hafif titriyordu. Baktığımda o 
ince titreyişleri net olarak görebiliyordum. O ciglik 
yüzünden, dedim kendi kendime. Sese dönüşmeyen 
o çığlık içimde kapalı kalmış, vücudumu hala titret- 
meye devam ediyordu. 

Gözlerimi kapatip bir yudum brendi daha içtim. 
Sicak sivinin boğazımdan mideme yavasca inişini 
hissettim. Gerçeklik hissi mükemmeldi. 

Sonra, birden oğlumu merak ettim. Oğlumu dů- 
şününce kalbim yine hızla çarpmaya başladı. Kol- 
tuktan kalkıp hizli adımlarla oğlumun odasına git- 
tim. Mışıl misil uyuyordu. Tek elini yanağının altına 
götürmüş, diğerini yanına doğru uzatmıştı. Görün- 
düğü kadarıyla oğlum da, tıpkı kocam gibi huzurla 
uyuyordu. Úzerindeki yorganı düzelttim. Uykumu 

zorbaca gasp eden şey neydi anlayamıyordum, ama 
her nasılsa yalnızca bana saldırmıştı. Kocam da, oğ- 
lum da hiçbir şey hissetmemislerdi. 


Oturma odasina dónüp odanin icerisinde amac- 
sızca bir süre gezindim. Hiç uykum yoktu. 

Bir bardak brendi daha iceyim dedim. Aslinda da- 
ha fazla içki içmek istiyordum. Vůcudumu iyice 1s1- 
tarak sinirlerimi güzelce yatıştırmak istiyordum. 
Bir de, o keskin, güçlü kokuyu bir kez daha ağzımın 
içinde hissetmek. Fakat biraz tereddüt ettikten son- 
ra içmemeye karar verdim. Ertesi gün akşamdan 
kalma olmak istemiyordum. Brendiyi rafa kaldırıp, 
bardağı evyeye götürerek yıkadım. Sonra da mut- 
faktaki buzdolabından çilek çıkartarak yedim. 

Birden, tenimdeki titremenin artık tamamıyla 
geçtiğinin farkına vardım. 

O siyah giysili yaşlı adam da neyin nesiydi, diyor- 
dum kendi kendime. Daha önce hiç görmediğim bir 
ihtiyardı. Üzerindeki siyah elbisesi de tuhaftı. Vü- 
cuduna tam oturmuş, süet takımı andıran, fakat 
her haliyle eski moda bir giysiydi. Öyle bir giysiyi 
ilk kez görüyordum. Bir de o gözler. Bir kez bile kır- 
pıştırmadığı kipkirmizi, kan oturmuş gözleri. Kimdi 
acaba? Bir de ne diye ayağıma su dökmüştü? Ne di- 
ye öyle bir şey yapması gerekiyordu? 

Bir anlam veremiyordum. Aklıma hiçbir mantıklı 
açıklama gelmiyordu. 

Aynı şey arkadaşımın başına geldiğinde nişanlı- 
sinin evine kalmaya gitmiş. Uyurken, elli yaşların: 
da, öfkeli bir yüz ifadesi olan bir adam ortaya çıK- 
mış. “Çık git bu evden!” demiş. Kız o süre boyunca 


milim kımıldayamamış. Evet, o da terden sırılsık- 
lam olmuş. Bu adam kesin nişanlımın ölen babası- 
nin ruhu, benden de cikip gitmemi istiyor, diye dů- 
şünmüş. Fakat ertesi gün nişanlısı babasının fotoğ- 
rafını gösterdiğinde yüzü, gece ortaya çıkan ada- 
mınkinden tamamen farklıymış. Herhalde çok ger- 
gindim, demiş kendi kendine, o yüzden karabasan 
gibi bir şey gördüm. 

Fakat benim herhangi bir gerginliğim yok. Üste- 
lik burası benim kendi evim. Beni tehdit eden hiç- 
bir şey yok. Niye durup dururken öyle karabasan gi- 
bi bir şey yaşayayım ki? 

Başımı iki yana salladım. Aklimdan atayım git- 
sin. Düşünüp durmanın bir faydası yok. Yalnızca 
fazlasıyla gerçekmiş hissi veren bir rüyaydı herhal- 
de. Vücudum da biraz fazla yoruldu, farkina vara- 
madım mutlaka. Kesin önceki günkü tenis yüzün- 
dendi. Yüzmeden sonra spor salonunda bir arkada- 
şımla karşılaşmıştım, tenis oynamaya davet etmiş- 
ti beni, biraz uzunca oynamıştık. Sonrasında ellerim 
ve ayaklarımda bir süre halsizlik hissetmiştim. 

Çilekleri yedikten sonra, koltuğa uzandım. Uyu- 
mayı denemek için biraz gözlerimi kapattım. 

Hiç uykum yoktu. 

Şu işe bak, dedim içimden. Gerçekten zerre kadar 
uykum yoktu. 

Uykum gelene kadar kitap okuyayım bari, de- 
dim. Yatak odasına giderek, raftan bir roman seç- 


tim, İşığı Mr baktım, ama kocamın kil bile ki- 
pirdamadh, Sectigim kitap Anna Karenina'ydi. Ne. 
dendir bilmem, uzunca bir Rus romani okumak is- 
tiyordum. Anna Karenina'yi bir kez okumustum. Ya. 
nilmiyorsam lise yıllarımda. Kitabın tam öyküsünü 
hiç anımsamıyordum. Giriş bölümü ve sonunda kah- 
ramanın kendini trenin altına atarak intihar edişi 
kalmış belleğimde. “Bütün mutlu aileler birbirine 
benzer, her mutsuz aileninse kendine özgü bir mut- 
suzluğu vardır.” Böyle başlıyordu. Sanırım böyle 
başlıyordu. Evet, ve başlarında final sahnesinde ka- 
dın kahramanın intiharin: önceden işaret eden bir 
kisim vardı. Sonra bir de hipodromda geçen bir kı- 
sım. Yoksa o başka bir romanda mıydı? 

Öylece koltuğa dönüp kitabın sayfalarını açtım. 
Bu şekilde koltuğa oturup kitap okumayalı kag yu 
oldu acaba, dedim içimden. Elbette, öğleden sonra- 
ları kalan zamanlarımda yarım saat ya da bir saat 
elime kitap aldığım olurdu. Fakat ona kitap okumak 
demek doğru olmaz. Kitap okuyor olsam bile, hemen 
başka şeyler düşünmeye başlardım. Oğlumu, alış- 
verişi, buzdolabının yetersiz çalıştığını, akraba dů“ 
čůnůne ne giyip gideceğimi, hatta bir ay önce mi 
de ameliyatı geciren babamı... Tüm bunlar bir .. 
da aklımda belirir, sonra birbiri ardına farklı yön- 
lere doğru dallanır budaklanır. Sonunda bir farkına 
varırdım ki zaman geçmiş ama sayfalar neredeyS€ 


hic ilerlememis. 
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İşte böylelikle, her ne zaman olduysa bilmem, ki- 
tap okumaya yer olmayan bir yaşantıya alışmıştım. 
Şimdi düşününce bu tuhaf geliyor. Çocukluğumdan 
itibaren kitap okumak hep yaşantımın odağında ol- 
muştu. İlkokul yıllarımdan itibaren kütüphanedeki 
kitapları baştan sona okurdum, harchklarimin ne- 
redeyse tamamını kitap almak için harcardım. Ye- 
mek paramdan fedakörlik eder, okumak istediğim 
kitapları satın alıp okurdum. Ortaokulda, lisede be- 
nim kadar kitap okuyan hiç kimse yoktu. Ben beş 
kardeşin ortancasıydım, annem de babam da çalış- 
tıklarından meşgul insanlardı ve ailemdeki kimse 
pek dönüp bakmazdı bana. O yüzden tek başıma is- 
tediğim kadar kitap okuyabildim. Kitaplar hakkın- 
da kompozisyon yarışmaları olduğunda mutlaka ka- 
tılırdım. Ödül olarak verilen kitap çeklerini istiyor- 
dum ve çoğunlukla da dereceye girerdim. Universi- 
tede İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü”ne girdim, ora- 
da da iyi bir başarı gösterdim. Katherine Mansfield 
üzerine bitirme tezi yazdım ve en yüksek notu al- 
dım. Profesörüm lisansüstü programına girmemi 
istedi. Fakat o sıralarda ben, hayata katılmak isti- 
yordum. Nihayetinde ilim aşığı biri değildim. Üste- 
lik kendim de çok iyi biliyordum ki ben yalnızca ki- 

tap okumayı seven biriydim. Durum bundan ibaret- 
ti. Dahası, tutup da üniversitede kalmaya kalksay- 
dım bile, ailemin bana yüksek lisans ve doktora sı- 
rasında destek olacak hali yoktu. Ailem fakirdi diye- 


mem, ama benden kůcůk iki 7 kardesim daha var. 
di. Igte o yüzden üniversiteyi bitirince evden üyrı- 
hp kendi başıma yaşamak durumunda kaldım. Keli- 
mesi kelimesine, disimle tirnagimla hayatta kalmak 
zorundaydım. 

Acaba en son ne zaman bir kitabı baştan sona 
okuyabildim? Bir de, acaba hangi hitaptı o ohudu. 
šum“ Ne kadar düşündüysem de o son kitabın adı 
aklıma gelmedi. İnsanın yaşamı nasıl oluyor da böy- 
lesine değişip, tam tersi bir hal alabiliyor, dedim 
içimden. Bir zamanlar tutkuyla, durmaksızın kitap 
okuyan o eski ben nereye gitmişti acaba? O yılların, 
o anormal denebilecek şiddetteki tutkunun anlamı 
neydi benim için? 

Fakat o gece, Anna Karenina”yı tüm dikkatimi 
vererek okumayı başarabildim. Hiçbir şey düşün- 
meden, kitaba iyice dalarak sayfaları çevirdim. An- 
na Karenina ile Vronski'nin Moskova Tren Garı”nda 
karşılaştıkları yere kadar bir solukta okuduktan 
sonra, kitabın o sayfasına ayraç sıkıştırıp, brendi si- 
şesini tekrar raftan aldım. Sonra bardağı doldurup 
ictim. 

Eskiden okuduğumda hic farkina varmamıştım, 
ama şöyle bir düşününce, ne kadar tuhaf bir roman, 
dedim içimden. Romanın kadın ۲ une 
Karenina gercekten 116. sayfaya kadar bir kez Tr 
le kendini góstermiyordu. O dónemin okurlar! p 
böyle bir sey doğallıktan uzak değil miydi acaba: 


Bir süre bunun üzerinde düşünmeye daldım. Ob- 
lonski gibi s1k1ci bir adamın yaşamı anlatılıyor da 
anlatılıyorken, güzel kadın kahramanın ortaya çıkı- 
şını sabırla bekliyorlar mıydı acaba? Belki de öyley- 
di. Herhalde o dönemin insanlarının fazlasıyla boş 
zamanı vardı. En azından roman okuyabilen sinifta- 
ki insanların. 

Bir an farkına vardığımda saatin ibresi artık üçü 
gösteriyordu. Saat üç olmuş ha? Fakat benim hiç 
uykum yoktu. 

Şimdi ne yapsam acaba, diye düşündüm. 

Hiç ama hiç uykum yoktu. Öylece, durmaksızın 
kitap okumayı sürdürebilirdim. Devamını okumayı 
da çok istiyordum. Fakat uyumam da gerekiyordu. 

Bir an aklıma o geçmişteki uyuyamama belasına 
tutulduğum günler geliverdi. Her bir günü bulanık 
bakışlarla, bir bulutun içindeymiş gibi yaşadığım 
zamanlar. Bir daha öyle bir şey yaşamak istemiyor- 
dum. O sıralarda daha öğrenciydim. O yüzden uyku- 
suzlukla yaşayabilirdim. Fakat şimdi öyle değilim. 
Bir adamın karısı, bir çocuğun annesiyim. Sorumlu- 
luklarım var. Kocamın öğlen yemeğini yapmam, co- 
cuğuma bakmam gerekiyor. 

F akat gidip de yatağa girsem bile, herhalde bir 
dakika bile uyuyamam, diye düşündüm. Öyle olaca- 
E biliyordum. Başımı iki yana salladim. Yapacak 
lih 7 Uykum tamamen kaçmış durumda, üste- 

m devamını okumak istiyorum. İç gecirerek 
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mannnin üzerindeki kitaba göz attim. 

Honucta sabahın ilk işikları vurana kadar Anna 
Kurenina"yı okumaya daldım. Anna ve Vronski dans 
partisinde birbirleriyle bakıştılar, sonra kaderleri 
olan aşka düştüler. Anna hipodromda (evet, hipod- 
rom sahnesi cikti işte) Vronski'nin parkurda attan 
düşüşünü görüp paniğe kapıldı, kocasına sadakat- 
nizliğini itiraf etti. Sanki oradaydım ve Vronski”nin 
۱۱۱۷۲۱۸۱ engelleri aşmasını, insanların ona tezahů- 
rat edişini izliyordum. Dahası, seyirci koltuğunda 
Vronski'nin attan düşüşünü de görüyor gibiydim. 
l'encere iyice aydınlanınca kitabı birakip, mutfakta 
kahve yaparak içtim. Kafamın içinde dolaşan roman 
sahneleri ile aniden bastıran şiddetli açlık hissi yü- 
zúnden hiçbir şey düşünemiyordum. Bilincim ve vů- 
cudum sanki birbirinden ayrılmış, öylece kalakal- 
mislardi. İki dilim ekmek kestim, tereyağı ve har- 
dal sosu sürerek peynirli sandvic yaptım. Sonra ev- 
yenin önünde ayakta durarak yedim. Böylesine şid- 
detli bir açlık hissine kapılmam çok enderdir. Nere- 
deyse ncliktan nefesim daralıyordu. Sandvici bitirdi- 

kim halde açlığım devam ettiğinden, bir sandviç da- 


hn yapıp onu da yedim. Sonra bir fincan daha kah- 
ve ictim. 
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Nasıl felç olmuş gibi kalakaldım, nasil sabaha ka- 
dar gözüme bir damla bile uyku girmedi, kocama 
bunlardan hiç bahsetmedim. Aslında saklamak ni- 
yetinde de değildim. Fakat ortada bir şey yoktu so- 
nuçta, söylemenin gereği de yoktu. Söylemem hiçbir 
şeyi değiştirmeyecekti nasıl olsa, hem şöyle bir dü- 
şününce, bir gece hiç uyuyamamış olmak o kadar da 
önemli bir sorun değildi. Herkesin başına gelebile- 
cek bir durumdu. 

Her zaman olduğu gibi kocamın kahvesini, oğlu- 
mun sıcak sütünü hazırladım. Kocam tost, oğlum 
da mısır gevreği yedi. Kocam gazeteye şöyle bir göz 
gezdirirken, oğlum da yeni öğrendiği bir şarkıyı al- 
çak sesle söylüyordu. Sonra ikisi birlikte Bluebird”e 
binip gittiler. “Dikkatli sür” dedim. “Merak etme” 
dedi kocam. İkisi birlikte el salladılar. Her zaman- 
kiyle aynıydı. 

İkisi çıkıp gittikten sonra, koltuğa oturup ne ya- 
pacağımı düşündüm. Ne yapmalıyım? Ne yapmam 
gerek acaba? Mutfağa gidip buzdolabının kapağı: 


m açarak içindekileri kontrol ett O inn وراه‎ 
yapmasam bile sorun elinazidi اما‎ ۲۵, süt de 
vardı. Yumurta vardı, ای‎ ot idle vardı. Seb 
ze de veterliydi. Sonraki günün atten veimegine kz- 
dar vetecek malzeme vardı 

Bankaya gitmem gerehivordu, ama mütlaka o 
gün içerisinde halletmem gereken bie in degildi bu. 
Ertesi gün gitsem de bir nonun olmasılı 

Koltuğa oturup, kaldığım verden Anna Kure- 
nina'y1 okumaya başladım, Tehrar okuyunca anla- 
dım ki belleğimde Anna Karenina'da anlatılanlarla 
ilgili neredeyse hiçbir şey kahmnamıntı, Karakterleri, 
sahneleri, neredeyse hiç animnamivordum, Pama- 
men farklı bir kitabı okuduğum hianine kapıldım, 
Ne tuhaf, dedim içimden. İlk okuduğumda çok etki- 
lendiğimden şüphem yoktu, nma ۷۱۱۱۱۱۷۸۸۲۱۱, ۸ 
hiç yer etmemişti. Yaşamıq olmum gereken duygula- 
nımlar, içimi titreten, kabaran hisler helli kt tama- 
men silinip gitmişti. 

Peki, o yıllarda kitap okumak için hareadığım o 
muazzam zamanın anlamı neydi acaba? 

Kitap okumayı birakip, bir sure bu soruyu dügun- 
düm. Net olarak bir anlam veremediğim gibi, çok 
geçmeden ne hakkında düşündüğümü bile unuttum. 
Aklımı toparladığımda, kendimi dalın dalgin pen 
cereden dışarı bakarken buldum, Başımı iki yana 
sallayarak, tekrar kaldığım yerden kitabı okumava 
basladim. 


İlk cildin ortalarını geçtiğimde, kitabın arasında 
bir cikolata kágidi buldum. Dağılmış haldeki çiko- 
lata kinntilari sayfaya yapigip kalmıştı. Kesin lise 
villarimda bu romani çikolata yiyerek okumuşum. 
dur, dedim içimden. Bir şeyler yiyerek kitap okuma- 
ya bayılırdım. Konusu açılmışken, evlendikten son- 
ra neredeyse hiç çikolata yemedim. Kocam tatlı yi- 
yeceklerden nefret eder. Oğlumuza da neredeyse hiç 
vermeyiz. O yüzden evde hicbir tatlı türü yoktur. 

On seneden daha uzun bir zaman öncesinden kal- 
ma, artık soluklaşmış, rengi beyaza çalan çikolata 
kirintilarina baktikca, feci bir çikolata yeme isteği- 
ne kapıldım. Eskiden olduğu gibi, çikolata yiyerek 
Anna Karenina okumak istedim. Sanki vücudumda- 
ki her bir hücre çikolata arzusuyla büzüşmüş, nefe- 

sini tutmuş bekliyor gibi bir hisse kapıldım. 

Yeleğimi giyip, asansöre binerek aşağıya indim. 

Sonra yakınlardaki bir pastaneye gittim, her haliyle 
gayet tatlı görünen sütlü çikolatalardan iki tane al- 
dım. Pastaneden çıkar çıkmaz bir tanesinin paketi- 
ni açıp, yürürken çikolatayı yemeye başladım. Süt- 
lü çikolatanın nefis tadı ağzımın içine yayıldı. Bu ta- 
dın dosdoğru vücudumun en ücra köşelerine kadar 
yayılışını net bir biçimde hissettim. Asansörde .. 
ci parçayı kopartarak ağzıma attim. Çikolata ko 

su asansörün içine de yayıldı. 


Koltuğa oturup, çikolata yiy prs 
Anna Karenina'y1 okumaya devam ettim. 


erek kaldığım yerden 
gram 


obiun uylum yoktu Yorgunluk da hissetmiyordum. 
Durmadan, hiç ara vermeden sonsuza kadar kitap 
okuyabilirmigim gibi hissediyordum. Cikolatanin ta- 
mamini yiyinee, ikincisinin paketini yirttim, onun 
dayarinin) yedim, Birinci cildin ücte ikisine kadar 
gelmiştim ki anüte baktim, Ön ikiye yirmi vardı. 

On ikiye yirmi var ha? 

Koenm gelmek üzereydi. Telaşla kitabı kapatıp. 
mutfağa gittim. Tencereyi suyla doldurup, ocağı 
yaktim. Sonra soğan doğrayarak, eriste haslama ha- 
ziwligina giriştim. Su kaynayana kadar kuru yosun 
yumugatarak, buzdolabindan soya fasulyesi ezmesi 
Cikartip, soğuk aperatif hazırladım. 

Tam su kaynamaya başlamıştı ki kocam eve dón- 
dü, “İşim düşündüğümden cabuk bitti” dedi. 

İkimiz birlikte eriştelerimizi yedik. Kocam eriş- 
tesini yerken, muayenehaneye almayı düşündüğü 
yeni bir tibbi cihaz hakkında konuştu. Diş taslan- 
nı bugüne kadar olanlardan çok daha iyi temizle- 
yen bir aletmiş. Zamandan da tasarruf sağlıyormuş. 
“Fiyatı her zaman olduğu gibi bir hayli yüksek, ama 
kendini amorti eder” dedi kocam. “Son zamanlarda 
sadece diş taşı temizletmeye gelenler de çok fazla 
çünkü. Sen ne dersin?” diye sordu. O an diş taşı gi- 
bi bir meseleyi düşünmek istemiyordum. Yemek es- 
nasında öyle bir konuyu konuşmak istemediğim gi- 
bi, öyle bir konu hakkında derinlemesine düşünmek 
de istemiyordum. Benim aklımda engelli at yarışı 


vardı, Dis tası eil h; 
“ə ə” düşünmek aklımın 
sildi. ae 7 ə U. Pakat bu můmkůn de de- 
de o cihazin fiy: 27: PMİdiyə alıyordu, Ben 
à ۱ atin sorarak, sanki و‎ konuda důsů- 
nüyormuş gibi yaptım. “Çok gerekliyse satın al işte" 
dedim. “Para meselesini bir şekilde hallederiz. Ni. 
hayetinde keyif için kullanılacak bir para değil.” 
“Oyle elbette” dedi kocam. “Keyif için kullanila- 
cak bir para değil” diye, benim söylediklerimi aynen 
tekrarladı. Sonra da sessizce eriştesini yedi. 
Pencerenin dışındaki ağacın dalına bir çift irice 
kuş konmuş, ötüşüyorlardı. İzlemek gibi bir niyetim 
yoktu aslında ama yine de o yöne bakıyordum. Uy- 
kum yoktu. Bir gram uykum yoktu. Neden acaba? 
Ben kap kacağı hallederken, kocam koltuğa otur- 
muş gazete okuyordu. Anna Karenina hemen yanı 
başında duruyordu ama hiç dikkatini çekmedi. Ben 
kitap okumuşum okumamışım, kocam hiç oralı ol- 
maz. 
Ben bulaşıkları bitirince, kocam, “Sana güzel bır 
sürprizim var” dedi. “Sence ne olabilir?” 
“Bilemiyorum” dedim. ۱ 
“Öğleden sonraki ilk hasta, randevusunu iptal et- 
ti. O yüzden, bir bucuša kadar bosum" dedi gulum- 
seyerek. 


Neden bunun icin “gůzel bir sůrpri 
ama aklima hicbir sey gelme 


z" dedi dive bir 
di. Ne- 
an düsündüm, 
den acaba? 


Hanan ba seks daveti olduğunu anlamam, onun 
ayağa ۷ hent yatağa doğru gótürmesiyle oldu. 
Palat ben içimdə asla öyle bir istek yoktu. Ne 
dən e an, öylə bir şey yapmak zorunda oldugumu- 
zu hiç anlayamadım, Ben bir an önce kitaba dönmek 
intiverdum. Tek başıma koltuga uzanip, çikolata yi 
verok Anna Aarenina nin sayfalarını cevirmek isti- 
vordum, Bulagiklari vikarken, sürekli Vronski hak- 
landa dusuninugtüm, Nasi! oluyor da Tolstoy denen 
adam, roman kahramanlarının hepsini böylesine 
ustaca avucunun içinde oynatabiliyor, diye. Tolstoy, 
kahbramanlannı mühteşem bir şekilde tasvir ediyor 
du. Fakat tam da bu yüzden, bir tür kurtuluş san- 
undan mahrum birakiyordu onları, O kurtulus ne 
divocek olursak.., Şöyle ki... 

Bira% gözlərimi kapatip parmaklarımla sakak- 
۱۱۳۱۱۱۱۱ ovaladim, Sonra aslında o gün sabahtan be- 
bazacik başımın ağrıdığını söyledim. “Kusura bak- 
ma yapamam" diye ekledim. Arada sırada feci sekil- 
de baş ağrısı çoktiğimden, kocam bu bahaneyi oldu- 
ğu gibi kabullendi. “Kendini zorlama, biraz uzanip 
dinlensen iyi olur” dedi, “Pek şiddetli degil” dedim 
ben de, Kocam biri biraz geçene kadar koltukta otu- 
rup müzik dinleyerek, rahat tavirlarla gazete oku- 
du. Sonra yeniden tibbi cihazlardan konustu. “En 
yeni ve pahalı cihazlar alsak bile iki üç yılda eski- 
yor ve tekrar yenisini almak gerekiyor. Bu işten tek 
kazanch taraf tibbi cihaz üreticisi şirketler oluyor” 


56۱۱۱95 Án nariipac 


dedi, Boyle geylerden bahsedip durdu. Ben arada si 
rada başımı sallayarak onayliyordum, ama ashnda 


neredeyse hiç dinlemiyordum. 


Kocam oğleden sonraki mesaisi için çıkınca, ga- 
,eteyi toparladim, koltuğun yastıklarını düzelterek 
yeniden yerine koydum. Sonra pencere çerçevesi- 
ne yanlanarak odanın içerisine göz attım. Hicbir an- 
lam veremiyordum, Niye uykum gelmiyordu acaba? 
Fakiden de birçok kez sabahladığım olmuş, fakat 
bu kadar uzun sGre uyanik kaldığım hic olmamış- 
tu. Normalde olsa, çoktan uykuya dalmış olurdum. 
Uykuys dalamamış olsam bile, bastiran uykudan ne 
yapacağımı bilemez halde olurdum. Fakat benim hiç 
uykum yoktu, zihnim de oldukça berraktı. 

Mutfaga gidip kahve isitarak içtim, acaba sim- 
di ne yapsam diye düşündüm. Elbette Anna 
Karenina”nın devamını okumak istiyordum. Aynı za- 
manda her zaman yaptığım gibi havuza gidip yüz- 
mek de geliyordu içimden. Bir süre tereddüt ettik- 
ten sonra yüzmeye gitmekte karar kıldım. Tam ola- 
rak nasıl düzgün ifade edebilirim bilmiyorum ama 
vücudumu olabildiğince hareket ettirmek yoluyla, 
içindeki bir şeyi dışarı atma isteğine kapılmıştım 
sanki, Digart atmak. İyi de, acaba neyi dışarı ata- 
caktım? Bir süre bunu düşündüm. Neyi dışarı ata- 
cagim? 

Bilmiyorum. 


Fakat o sey vůcudumun içinde bir tür olasılık gibi 
hayal meyal süzülüyordu. Bu şeye bir isim vermek 
istiyordum, ama doğru sözcük aklıma gelmiyordu. 
Doğru sözcükleri bulmayı pek beceremem. Herhalde 
Tolstoy olsaydı, tam oturan bir sözcüğü hemen bulu- 
verirdi. 

Her neyse, hep yaptığım gibi mayomu çantama 
koyup, City'ye binerek spor kulübüne doğru yola 
çıktım. Havuzda tanıdık hiç kimse yoktu. Genç bir 
erkek ile orta yaşlı bir kadın tek başlarına yüzüyor- 
du yalnızca. Güvenlik görevlisi sıkıntıdan patlaya- 
cakmış gibi bir yüz ifadesiyle havuzun yüzeyine ba- 
kıp duruyordu. 

Mayomu giyip yüzücü gözlüğümü takarak, her 
zaman olduğu gibi otuz dakika yüzdüm. Fakat otuz 
dakika yeterli olmadı. Bir on beş dakika daha yüz- 
düm. Son olarak da tüm gücümü kullanarak kurba- 
ğalama stili ile bir tur daha yaptım. Nefesim kesil- 
mişti, ama vücudumda hala fazlasıyla güç varmış 
gibi hissediyordum. Havuzdan çıktığımda çevredeki 
insanlar bana kaçamak bakışlar fırlatıyorlardı. 

Saat üçe kadar biraz zamanım vardı, arabayla 
bankaya uğrayıp işleri hallettim. Süpermarkete uğ- 
rayıp alışveriş yapmayı aklımdan geçirdiysem de 
vazgeçerek öylece eve döndüm. Sonra kaldığım yer- 

den Anna Karenina'y1 okumaya devam ettim, çiko- 
latanın kalanını yedim. Saat dörtte oğlum gelince 
ona meyve suyu içirdim, kendi yaptığım meyve 6 


lesini verdim. Sonra aksam yemeği hazirliklarina 
başladım. Önce buzluktan et çıkartarak buzunu çöz- 
düm. Sebze doğrayarak kızartma hazırlıklarına baş- 
ladim. Miso çorbası yapıp, pilavi hazırladım. Tüm 
bunları hızlıca, mekanik hareketlerle tamamladım. 

Sonra yine Anna Karenina yı okumaya devam et- 
tim. 

Uykum yoktu. 
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Saat gece on olduğunda kocamla birlikte yatağa 
girdim. Sonra yanında uyuyormuş gibi yaptım. Ko- 
cam hemen uykuya dalıverdi. Basucundaki lambayı 
söndürünce neredeyse bir saniye içinde uykuya dalı- 
verir. Lambanın düğmesi ile onun bilinci bir kabloy- 
la birbirine bağlıymış gibi... 

Harika, dedim. Böyle insan pek yoktur. Uvuva- 
mayıp da sikinti çeken insanların sayısı çok daha 
fazladır. Benim babam da öyleydi. Babam hep derin 
uyuyamadığından sikayetciydi. Uyurken dönüp du- 
rur, ufamk bir ses ya da hareket hissettiğinde de he- 
men uyaniverirdi. 

Fakat kocam öyle değil. Bir kez uykuya daldı mı 
ne olursa olsun sabaha kadar uyanmaz. Yeni ev- 
li olduğumuz zamanlarda bunu tuhaf bulmuş, aca- 
ba bu adam ne yapılırsa uyanır, diye birçok kez de- 
neme yapmıştım. Şırınga ile yüzüne su damlatmış, 
fırça ile burnunun ucunu gidiklamistim. Fakat asla 

uyanmamisti. İnatla bir şeyler yapmayı sürdürün- 
ce, nihayet rahatsızlığını anlatan sesler çıkartıyor- 


du yalnızca. Kocam ruya bile pormůvordu, En nzin- 
dan, ne tür rüyalar gördüğünü hiç animsayamiyor 
du, Elbette karabasan görmek gibi bir şey yaşadığı 
da olmamıştı, O hep, camura gömülmüş kaplumba 
ja gibi derin derin uyumayı sürdürür yalnızcın., 

Harika! 

On dakika kadar uzandiktan sonra, usulca yatak 
tan kalktim. Oturma odasina gecip yer ۸ 
acarak bardağa brendi koydum. Sonra kolluğa otu- 
rup brendiyi yudum yudum icerek, dilimin ۸ 
kayışını hissederek kitap okudum. Canim çektiğin: 
de rafa sakladığım kurabiye veya cikolntulari çıkar- 
tip yedim. Derken sabah oluverdi, Sabah olunca ki- 
tabi kapatıp, kahve isitarak, sandviç hazırlayıp ye- 
dim. 

Her gün aynı şeylerin tekrarıydı. 

Bir çırpıda ev işlerini bitirerek, öğleden önceki sa- 
atler boyunca kitap okudum. Sonra, öğlene doğru, 
kitabı birakip kocam için dglen yemeği hazırladım. 
Kocam saat birden önce çıkıp gidince ben de ara- 
baya binerek havuza gidip yüzdüm. Uyuyamama- 
ya başladıktan sonra her gün tam bir sant yüzebi- 
liyordum. Otuz dakika spor hiç de yeterli olmuyor- 
du. Yüzerken, zihnimi yalnızen yüzmeye odakliyor- 
dum. Başka hiçbir şey dügünmüyordum. Yalnızca, 
vücudumu etkin bir şekilde hareket ettirmeye odak- 
lamp düzenli bir şekilde nefes aliyor, nefes veriyor- 
dum. Tanıdıklarla karşılaştığımdı da neredeyse hiç 


konusmaz olmustum. Basit selamlasmalarla gecisti- 
riyordum. Bir davet aldigimda, “Kusura bakmayin, 
biraz isim var. Hemen eve dónmem gerekiyor" diyor- 
dum. Kimseyle oyalanmak istemiyordum. Bos geve- 
zeliklere harcayacak zamanım yoktu. Yüzebildiğim 
kadar yüzünce bir dakika bile vakit kaybetmeden 
eve dönüp kitap okumak istiyordum. 

Görev gibi alışveriş yapıyor, yemek hazırlıyor, te- 
mizliği hallediyor, çocuğumuzla ilgileniyordum. Yine 
görev gibi, kocamla seks yapıyordum. Bir kez alışın- 
ca, bu hiç de zor bir şey değildi. Hatta çok kolaydı. 
Tek mesele kafa ile vücut arasındaki bağlantıyı ke- 
sebilmekti. Vücudum kendi başına hareket ederken, 
kafam bana ait boşluğun içinde yüzüyordu. Hiçbir 
şey düşünmeden ev işlerini hallediyordum. Oğluma 
atıştırmalık veriyor, kocamla havadan sudan konu- 
şuyordum. 

Artık uyuyamamaya başladıktan sonra gerçekli- 
ğin ne kadar kolay bir şey olduğunu fark ettim. Ger- 
çeklikle baş etmek oldukca basitti. Yalnızca gerçek- 
likti işte. Yalnızca ev işleri, yalnızca aile işleriydi. 
Tipki basit bir makineyi hareket ettirmek gibiydi; 
bir kez hareket ettirme prosedürünü öğrenince son- 
rası bunların tekrarından ibaretti. Bir düğmeye ba- 

sıyor, bir manivelayı çekiyordunuz. Dereceyi ayarh- 
yor, kapağı kapatiyor, zamanlama ayarim yapryor 
dunuz. Her sey tekrardan ibaretti. 
Elbette arada sirada degisiklikler de oluyordu. 


Mesela kosanın anions geldi, birlikte aksam yeme- 


gi yedik. Pazar günü oğlumuzu da alarak, üçümüz 
hayvanat bahçənino güttik. Oğlum feci ishal oldu. 
Pakat bu olayların hiçbiri benim kendi varoluşu- 
ma etki etmiyordu. Sensiz bir rüzgár gibi etrafım- 
dan esip gidiyorlardı yalnızca, Ben kaynanamla ha- 
vadan sudan konugarak dört kişilik yemek hazirla- 
dim, ayı kafesinin önündə fotoğraf cektirdim, oğlu- 
mun karnina اه‎ su torbası koydum, ilaç içirdim. 

Hig kimse bendoki degisikligin farkında değildi. 

Benim hiç uyuyamadığımın, durmaksızın kitap oku- 
dugumun, aklimin görçeklikten yüzlerce yıl, on bin- 
lerce kilometre uzakta bir yerde olduğunun hiç kim- 
se farkına varmadı, Ben ne kadar görev gibi, meka- 
nik bir şekilde, hiçbir sevgi ve duyguyu katmaksizin 
gerçekliklerin üzerinden geçmeyi sürdürüyor olsam 
da, kocam, oğlum, hatta kaynanam benimle ileti- 
şimlerini aynı şokilde sürdürdüler. Hatta bazen, ba- 
na karşı her zamankinden daha rahat davranıyor- 
larmış gibi bile goliyordu. 

Böylelikle bir hafta pects. 

Hiç uyumadan ikinci haftaya girince, doğal ola- 
rak içimi bir huzursuzluk kapladı. Nasıl düşünülür- 
se düşünülsün, bu anormal bir durumdu. İnsanlar 
uyurdu, uyumayan insan da yoktu. Eskiden insan- 
ları uyutmayarak yapılan bir tür işkence nidusunu 
bir yerlerde okumuştum. Nazilerin yaptığı işkence- 


, ۱۷0۲, gözle- 
lerdi galiba, İnsanları dar odalara tikiştiriyor, £ 


vini açık tutmaya zorlayarak sürekli üzerlerine igik 
tutuvor, hiç durmadan yüksek sesli gürültülere ma- 
ruz birakiyorlarmış, Bunu yaşayan insan bir nokta- 
da çıldırmaya bashyor, sonunda da ölüveriyormuş. 

Çıldırma hali ne kadar süre sonra başlıyordu, 
animsayannyorum, Üç ya da dört gün sonra falandir 
herhalde, Benim durumunda ise uyuyamaz hale gel- 
memin üzerinden bir hafta geçmişti. Neresinden ba- 
kilirsa bakilsin aşırı uzun bir süreydi. Buna rağmen 
vücudum hiç de bitkin düşmemişti. Aksine, her za- 
mankinden daha dinçtim. 

Bir gün duş aldıktan sonra, çıplak halde boy ay- 
nasının önünde durdum. Sonra vücudumun nasıl da 
net bir şekilde yaşam gücüyle dolu olduğunu görüp 
şaşırdım. Boynumdan topuğuma kadar tüm vücudu- 
mu eksiksiz kontrol ettim. Fakat bir gram fazla yağ, 
tek bir kırışıklık bile bulamadım. Vücudum elbette 
genç kizlik dönemindekinden farklı bir hal almıştı. 
Yine de, tenim eskisine oranla daha canlıydı, daha 
gergindi. Bir bakayım diye, karnımı parmaklarımla 
tutup çekmeye çalıştım. Sert ve dolgundu, mükem- 
mel denebilecek ölçüde gergindi. ۱ 

Sonra bir an, sandigimdan daha da güzellesmis 
olduğumun farkına vardım. Sanki gençleşmiş gibi 
duruyordum. Yirmi dört yaşındayım 069670, 
lar inanirdi herhalde. Tenim půrůzsůzdů, ... 

piril pinl parlıyordu. Dudaklarim belirginleşmi5 : 
Elmacikkemiklerimin gólgesi de (ben en çok or? 


olusan gólgeden nefret ederdim) neredeyse hic fark 
edilmez hale gelmisti. Aynanin ónünde oturup, otuz 
dakika öylece kendi yüzümü izledim. Farkh açılar- 
dan ve nesnel bir bakışla. Yanılmadığımdan emi- 
nim. Evet, gerçekten güzelleşmiştim. 

İyi de, bana ne olmuştu acaba? 

Bir doktora gitmeyi de düşündüm. Çocukluğum- 
dan beri göründüğüm, benimle gerçekten ilgile- 
nen bir doktor tanıdığım vardı. Fakat doktorun be- 
nim anlattıklarımı dinlediğinde nasıl tepki vereceği- 
ni düşününce, içimi bir kasvet kapladı. Her şeyden 
önce, adam benim anlattıklarıma olduğu gibi inanır 
mıydı acaba? Bir haftadır hiç uyumadığımı söyleye- 
cek olsam, adam ilkönce benim akıl sağlığımdan en- 
dişe ederdi mutlaka. Belki de sıradan bir uykusuz- 
luk nevrozu olarak görür, başından savardı. Ya da 
anlattıklarımı olduğu gibi kabul ederek, beni daha 
büyük bir hastaneye sevk edebilirdi. 

O durumda, ne olurdu acaba? 

Bir yerlere kapatılırdım, sağım solum kurcalanrr, 
bir sürü tetkike maruz bırakılırdım herhalde. Beyin 
MR'lan, kardiyografiler, idrar tahlilleri, kan testle- 
ri, psikolojik testler... Akla gelebilecek her şey... 

Böyle şeylere katlanabilecek durumda değildim. 
Yalnız başıma, sakince kitap okumak istiyordum 
ben. Her gün tamı tamına bir saat yüzmek. Daha- 
sı, her şeyden öte, özgürlüğe ihtiyacım vardı. Benim 
arzuladığım buydu. Hastaneye yatmak istemiyor- 


dum. Hastaneye yatsam bile, benimle ilgili ne anla. 
yabilirlerdi ki? Dağ gibi yığılmış testlerden, dağ gi- 
bi yığılmış varsayimlar üretirlerdi yalnızca. Öyle bir 
yerde hapsolup kalmak istemiyordum. 

Bir gün, kütüphaneye giderek uyku hakkında bir 
kitap okudum. Uyku hakkında yazılmış pek fazla 
kitap yoktu, olanlarda da dişe dokunur bir şey yaz- 
miyordu. Sonuç olarak, yazılanların hepsi ağızbir- 
liği etmiş gibi tek bir şey söylemeye çalışıyorlardı: 
Uyku bir dinlenme türüydü. Söyledikleri bundan 
ibaretti. Arabanın motorunu durdurmakla aynıydı. 
Motor sürekli çalıştırılacak olursa daha çabuk arı- 
za veriyordu. Motorun çalışması, kaçınılmaz olarak 
ısı ortaya cikartiyordu ve isi yoğunlaştıkça makine- 
nin kendisine zarar veriyordu. Bu yüzden, ısı salı- 
nimi için motorun dinlendirilmesi gerekiyordu. So- 
ğutulmalıydı işte. Motor kapatılmalıydı. Uyku buy- 
du nihayetinde. İnsan söz konusu olduğunda, hem 
vücut, hem de zihin dinlendirilmeliydi. İnsan vücu- 
dunu yatay konuma getirerek kaslarını dinlendiri- 
yor, düşünmeye de ara veriyordu. Yine de, fazla ge- 
len düşünceler, rüya haline gelerek doğal bir şekilde 
elektriğin boşaltılmasını sağlıyordu. 

Kitaplardan birinde enteresan bir 616۲و‎ 
du. İnsan dediğimiz, düşünce konusunda olsun, be- 
densel faaliyetler konusunda olsun, belirli bir kist- 
sel eğilimden kacinamaz, diyordu yazar. İnsan, ken- 
disi farkında olmadan hareketlerinde ve dügüncele- 


rinde bir eğilim yaratir; bu egilim bir kez yaratilinca 
da cok ağır bir durumla karşılaşılmadıbça asla yok 
olmaz. Kısacası insan, bu ešilimlerin kafesinde ka- 
palı halde yaşamını sürdürür. İşte uyku da, bu eği- 
limlerin katılaşmasını -yazar ayakkabı topuğunun 
aşınmasını örnek veriyordu- yumuşatır. Demek is- 
tediği şuydu, uyku eğilimlerin katılaşmasını düzen- 
ler, tedavi eder. İnsan uyku sırasında belirli bir eyle- 
me odaklayarak kullandığı kaslarını gevşetir, belir- 
11 noktalarda yoğunlaşan düşünce devrelerini sakin- 
leştirir, fazla gelen elektriği de boşaltır. İnsan böyle- 
likle kendini soğutur. Bu, insan dediğimiz sistemin 
kaderi olarak programlanmış bir eylemdir, hiç kim- 
se bu çerçevenin dışına çıkamaz. Eğer cikacak olur- 
sa, bizzat varoluş temelleri yitirilir. Yazar, kısaca 
bunu anlatıyordu. 

Egilim? dedim kendi kendime. 

Eğilim sözcüğünün bende çağrıştırdığı şey ev iş- 
leriydi. Benim duygusuzca ve bir makine gibi sür- 
dürdüğüm ev işleri. Yemek yapma, alışveriş, çama- 
Şır, çocuğa bakma... Bunlar oluşturulmuş eğilimler- 
den başka bir şey değildi. Gözlerimi kapatsam bi- 
le, bu işleri sıkıntı yaşamadan halledebilirdim. Ne- 
den derseniz, hepi topu eğilimlerle yapılan işlerdir 
işte. Düğmeye basar, manivelayı oynatırsınız. Bu- 
nu yapmanızla birlikte, gerçeklik dediğimiz olgu an- 
bean ilerler. Aynı şekilde vücudunuzu hareket ettir- 
me şekliniz, o da yalnızca bir egilimle olur. İşte boy- 


lece ben de ayakkabilarimin bir yerlerinden aginip 
gitmesi gibi tükeniyordum ve bunu telafi etmek icin 
günlük olarak uykuya ihtiyacım vardı. 

Dürüm bu muydu yani? 

O yazıyı bir kez daha dikkatle okudum. Sonra ik- 
na oldum. Öyle, kesin öyle olmalı. 

Öyleyse, benim yaşamımın ne anlamı var? Egi- 
limlerimle tükeniyor, bunu sagaltabilmek için de 
uyuyorum. Yaşamım bunun tekrarından ibaret değil 
mi? Hiçbir yere ulaşmayacak, yanlış mı? 

Kütüphane masasına eğmiş olduğum başımı iki 
yana salladım. 

Uykuya falan ihtiyacım yok benim, dedim içim- 
den. Eger tutup da çıldıracak olsam bile, uyuyama- 
mak yüzünden “bizzat varolus temellerim” yitip git- 
se bile ne fark eder. Umurumda değil. Herhangi bir 
şekilde eğilimler doğrultusunda tüketilmek istemiyo- 
rum. Dahası, bu eğilimler doğrultusunda, uykunun 
ritmik olarak beni bulması gerekiyorsa, olmaz olsun. 
Benim ihtiyacım yok. Eğer vücudum eğilimler doğ- 

rultusunda tükeniyorsa bile, ruhum bana ait. O ru- 
hu da kendim için özenle saklamak isterim. Hiç kim- 
seve de vermem. Tedavi edilmesine gerek yok, Uyu- 


mam. 7 
Bu şekilde, kararh bir 6 kütüphaneden çı 


tim. 
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vv teltklə uvuvamamaktan korkmaz hale geldim. 
R: Tkacak hiçbir şey yoktu. Çok daha olumlu taraf: 
innu düşünmem yeterliydi. İşin özü, uyuyamama- 
mun Yaşamımı genişlettiğini düşündüm. Gece ondan 
satel altıya kadar olan zaman aralığı yalnızca bana 
aut. Bu, bir günün üçte birine denk gelen zaman, 
Susune kadar "uyku" diye, “sakinleşmek için teda- 
victuimri diye adlandırdıkları eylem tarafindan tů- 
kəriliy ordu. Fakat bu süre artık bana aitti. Hiç kim- 
seve değil, Bana. Ben o zamanı dilediğimce kullana- 
bilirdim. Hiç kimse tarafindan rahatsız edilmeden, 
mic kimsenin taleplerine maruz kalmadan. Evet öy- 
.e. tam anlamıyla genişletilmiş bir zaman. Yaşamı- 
mu uçte bir oranında genisletmistim. 

Bunun bivolojik açıdan bakıldığında normal ol- 
madığını sóvleyebilirsiniz. Gerçekten de öyledir bel- 
ki Ben de böylesi normal olmayan bir eylemi sürdü- 
ruvor olmanın bedelini, gelecekte ödemek zorunda 
kalabilirim. Hayat o genişletilen zamanı, yani be- 


.. 


1- 
nim pesin olarak aldığım kismi geri almaya kalk: 
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bilir. Dayanagi olmayan bir varsayim belki, ama bu- 
nu reddetmek için de bir dayanak yok, ana hatlarıy- 
la mantıklı olduğu kanısındayım. Nihayetinde sona 
gelindiğinde alacak verecek hesabı kapanır. 

Fakat dürüst olmak gerekirse, bunun benim için 
hiçbir önemi yoktu. Ešer herhangi bir nedenle er- 
ken ölmek durumunda kalsam bile benim için fark 
etmiyordu. Bir varsayım karşısında yapılabilecek 
en doğru şey yol alması için kendi haline birakmak. 
En azından şimdilik yaşamımı genişletmiş durum- 
daydım. Bu muhteşem bir şeydi. Artık ellerim bom- 
boş değildi. Yaşadığıma dair farkındalığım derinle- 
şiyordu. Tüketilmiyordum. En azından tüketilme- 
yen bir kısma sahip olarak buradaydım. İşte bu yüz- 
den, yaşamakta olmanın gerçekliğini hissedebiliyor- 
dum. Yaşarken gerçeklik hissi vermeyen bir yaşam 
ne kadar uzun sürerse sürsün, bir anlamı olmayaca- 
ğı kanısındaydım. Artık, bunu kesin olarak anlaya- 
biliyordum. 

Kocamın uykuya daldığından emin olunca, otur- 
ma odasındaki koltuğa oturup kitabımı açıyordum. 
İlk bir hafta boyunca Anna Karenina”yı üst üste üç 
kez okudum. Tekrar tekrar okudukça yepyeni şeyler 
keşfediyordum. Bu dev roman çok farklı keşifler, çok 
farklı gizemlerle doluydu. İç içe geçirilmiş kutular gi- 
bi, dünyanın içinde küçük başka bir dünya, o küçük 
dünyanın içinde daha da küçük dünyalar vardı. Da- 
hası bu dünyalar birbirine geçmiş halde başlı başına 


bir evreni olusturuyordu. Bu evren kadim zamanlar- 
dan beri oradaydi ve okurun kesfetmesini bekliyor- 
du. Bir zamanlar ben, bu evrenin hepi topu kücük bir 
kinintisini kavrayabilmistim. Fakat artık, net olarak 
görüyor ve anlıyordum. Tolstoy adlı yazarın orada ne 
anlatmaya çalıştığını, okurların bu kitaptan ne kap- 
masını istediğini, vermeye çalıştığı mesaji nasıl da 
organik bir şekilde kristalleştirerek bir roman haline 
getirdiğini ve bu romandaki nelerin sonuçta yazarı- 
nın ötesine geçtiğini... Artık görebiliyordum. 

Ne kadar yoğun bir şekilde konsantre olursam ola- 
yim yorulmuyordum. Anna Karenina'y1 okuyabildi- 
čim kadar okuduktan sonra Dostoyevski okuyordum. 
Diledigimce kitap okuyabiliyordum. Zihnimi ne ka- 
dar odaklarsam odaklayayim yorgunluk hissetmiyor- 
dum. En zor kısımları bile gůclůk çekmeden anlaya- 
biliyordum. Ústelik derin heyecanlar esliginde... 

Bu, dedim kendi kendime, benim aslinda olmam 
gereken halim. Uykuyu bir tarafa atmak sayesinde, 
kendimi de genisletmis, büyütmüştüm. Onemli olan 
odaklanma yetisi, dedim icimden. Odaklanma yeti- 
sinden yoksun bir yasam, gózler acikken hicbir sey 

gorememekten farksizdi. 

Sonunda brendi bitti. Neredeyse bir sise brendi 
icmistim. Markete giderek aynı Rémy Martin”den 
bir şişe daha aldım. Yanı sıra bir şişe de kırmızı şa- 


rap. Bir de şık bir brendi kadehi. Elbette, çikolata 
ve kurabiye de... 


Arada sirada, kitap okurken birden yogun bir he- 
yecana kapılıyordum. Öyle zamanlarda kitap oku- 
mayı bırakıyor, odanın içinde vücudumu hareket et- 
tiriyordum. Vücudumu esnetme hareketleri yapıyor, 
bazen de yalnızca odanın içinde dolaşıp duruyor- 
dum. İçimden geldiğinde gece yürüyüşlerine çıktı- 
ğım da oluyordu. Elbiselerimi değiştiriyor, park ye- 
rinden City”yi çıkartıp yakınlarda amaçsızca dola- 
şıyordum. Yirmi dört saat hizmet veren restoranla- 
ra girip kahve içtiğim de oluyordu, ama insanlarla 
karşılaşmayı eziyet olarak gördüğümden, çoğunluk- 
la arabanın içinde kalıyordum. Tehlikeli olmadığına 
kanaat getirdiğim yerlerde arabayı park edip, dal- 
gin dalgin düşündüğüm de oluyordu. Limana kadar 
gidip bir süre geçen gemileri izlediğim de oldu. 

Bir seferinde bir polis arabaya yaklaşıp göre- 
vi gereği bilindik sorularını sordu. Saat gece yarısı 
iki bucuktu ve o sırada ben, iskeleye yakın bir yer- 
de sokak lambasının ışığı altında park etmiş, ge- 
milerin 1g1klarim izleyerek radyo dinliyordum. Po- 
lis arabanın camına tak tak diye vurdu. Camı indir- 
dim. Genç bir polisti. Nazik bir konuşma tarzı var- 
dı. Uyuyamadığımı söyledim. Ehliyetimi gösterme- 
mi istedi, gösterdim. Polis bir süre dikkatle ehliye- 
time bakti. Önceki ay orada bir cinayet işlendiğini 
söyledi. Bir çift üç gencin saldırısına uğramış, adam 
öldürülmüş, kadın tecavüze uğramıştı. O olayı ben 
de duymuştum. Başımı sallayarak onayladım. “İşte 


bu yüzden, hanımefendi, gece yarısı buralarda pek 
dolaşmasanız iyi olur, saatin farkındasınızdır” dedi. 
“Teşekkür ederim, artık gidiyorum” dedim. Ehliyeti- 
mi geri verdi. Arabay1 hareket ettirdim. 

İlk defa birileri gelip benimle konuşuyordu. Bir 
daha da olmadı. Kimse tarafından rahatsız edilme- 
den, gece yarısı şehirde bir iki saat dolaştım. Sonra 
apartmanın otoparkına arabayı biraktim. Kocamın 
beyaz Bluebird”ünün yanına. Sonra tikirtilar çıkar- 
tarak soğuyan motorun sesine kulak verdim. Sesler 
kesilince arabadan inip, dairemize döndüm. 

Eve girdiğimde, önce yatak odasına gidip koca- 
mın hala uyuduğundan emin oldum. Kocam her se- 
ferinde istisnasız uykuda oluyordu. Sonra oğlumu- 
zun odasına gittim. Çocuk da derin uykusundaydı 
hep. İkisi hiçbir şey bilmiyorlar. Dünyanın hiçbir de- 
ğişikliğe uğramadan dönüp durmaya devam ettiğini 
sanıyorlar. Fakat öyle değil işte. Dünya onların far- 
kında bile olmadığı anlarda hızla değişiyor. Geriye 
dönüşü olmayacak şekilde. 

Bir gece, uyuyan kocamın yüzünü gözlerimi ayır- 
madan seyrettim. Yatak odasından bir takırtı gelin- 
ce telaşla yatak odasına dönmüştüm, çalar saat yere 
düşmüştü. Kocam uykusu arasında kolunu oynat- 
mis, çarpıp düşürmüş olmalıydı. Yine de, hiçbir şey 
olmamış gibi derin uykusundaydı. Su ise bak! Aca- 

ba ne olursa bu adam uyanir? Saati yerden kaldir- 
dim, başucuna koydum. Sonra kollarımı göğsümde 


kavuşturarak, bakiglarimi ayırmadan kocamin vu- 
zunu sevretmeye başladım, Nocamın yüzünün ۱۱۷۰ 
kudaki halım bovlesine dikkatle seyretmeyeli uzun 
zaman elmustu. Aaç vil oldu acaba? 

Yeni evlendiğimiz siralarda sik sik o uyurken yü- 
zünu seyrederdim, Durup onu izlemek bile beni ra- 
harlatır, azur venirdi, Bu adam yanımda böyle hu- 
zuria uyuduğu muddetce ben koruma altindayim, 
basta Ber sev gelmez, derdim. 

Fakat tur gün geldi, artık bunu yapmayı birak- 
um. Bu herhalde ošlumuzun adimi koyarken koca- 
min annesivle aramın açıldığı sıralarda ol mustu. 
Kocamın annesi tarikat benzeri bir gruba kapilmis- 
u ve oğlumuza o tarikatın “lütfettiği” ismi koyma- 
mızı istemisti. Nasıl bir addı animsamiyorum, ama 
ben öyle bir şey “lütfedilmesini” istemiyordum. Bu- 
nun üzerine kaynanamla aramızda şiddetli bir atış- 
ma yaşanmıştı. Fakat kocam, bu konuda tek kelime 
bile etmemişti. Yalnızca yanımızda durup bizi yatış- 
urmaya çalışmıştı. 

İşte o an, kocamın koruması altında olduğum his- 
sini yitirdim. Evet, kocam beni korumamıştı. Fe- 
ci öfkelenmiştim. Elbette bu artık mazide kaldı ve 
kaynanamla da aramızı düzelttik. Oğlumun adını 


ben kendim koydum. Kocamla aramız da hemen dů- 
zeliverdi zaten. 


Fakat nedendir bilmem, o sıralardan itibaren, ko- 
cam uyurken yüzünü seyretmeyi bırakmıştım. 


Orada durmus, kocam uyurken yüzünü izliyor- 
dum. Kocam her zamanki gibi derin uykudaydı. Yor- 
ganın ucunda çıplak ayağı tuhaf bir açıyla dışarı- 
da kalmıştı. Sanki ayak başka birine aitmiş gibi bir 
açıyla. İri, boğum boğum bir ayaktı. Büyük ağzı ya- 
rı açık kalmış, altdudağı hiçbir yere ait degilmis gi- 
bi aşağıya sarkmıştı, arada sırada aklına geliver- 
miş gibi burun deliklerini oynatıyordu. Gözünün al- 
tındaki beni fazla büyüktü, sefil bir görüntü veriyor- 
du ona. Gözlerinin kapalı halinde zerre kadar zara- 
fet yoktu. Gözkapakları sarkmış, gözleri soluk renk- 
li et parçalarıyla kaplanmış gibi görünüyordu. Tam 
bir şapşal gibi uyuyor, diye geçirdim icimden. İhti- 
rastan uzak, hiçbir özelliği olmayan bir uyuma şek- 
liydi. Bu adam uyurken yüzü amma da çirkinleşi- 
yor, dedim kendi kendime. Nasıl da feci görünüyor. 
Eskiden böyle değildi, diye düşündüm. Evlendiği- 
miz sıralarda çok daha canlı yüz hatlarına sahip bir 
adamdı. Aynı şekilde derin uykuda olsa bile, yüzü 
böylesine sefil bir hal almıyordu. 

Eskiden kocam uyurken yüzünün aldığı hali 
anımsamaya çalıştım. Fakat ne kadar çabaladıysam 
da anımsayamadım. Tek bildiğim, bu kadar feci bir 
yüz olmadığıydı. Belki de ben öyle sanıyorumdur sa- 
dece. Uyurken yüzünün aldığı hal hiç değişmemiş- 
tir belki de. Ya da benim duygularım birbirine karış- 

mış da olabilir. Annem olsa, herhalde öyle derdi. Pek 
ustaydı annem böyle mantık yürütmekte. “Beni din- 


le; evleninee ona karşı tutkun iki, bilemedin üc yil 
rer der dururdu hep. Şimdi olsa, “Yüzünün uy- 
hudahi halinin sana şirin gelmesi, yalnızca ona olan 
Gun kaynaklanıyordu” derdi herhalde. 

Mahal ben, öyle olmadığının farkindaydim. Ko- 
vam çirkinleşmişti, emindim. Teni gerginliğini yitir- 
neti Bu palba vaslanmak anlamına geliyordu. Ko- 
vam vaslantvordu ve yoruluyordu. Tórpüleniyordu 
Inr do, Bündan sonra daha da cirkinlesecekti olasi- 
hla. Dalasi, benim buna katlanmaktan başka ca- 
۱۷۲۱۱۱۲۱ ۱۷۰ 

Derinee iç geçirdim. Çok derin bir ic gecirmeydi, 
ama kovam elbette kimildamadı bile. Derince ic ge- 
Çinli dive uyanmaz o. 

Yatak odasindan çıkip oturma odasina döndüm. 
Nonra da brendi içip, kitap okudum. Fakat aklıma 

takalan bir şeyler vardi, Kitabı bir kenara birakip, 
oğlumuzun odasına gittim. Kapıyı açarak, koridor- 
dan gölon işikta oğlumun yüzüne dikkatlice baktim. 
Oğlum da, tipki kocam gibi derin uykudayd:. Her 
amankinden farkh degildi. Bir süre bakışlarımı oğ- 
lumun yüzünden ayırmadım. Oğlumun teni gergin 
ve pürü?süzdü. Doğal elbette, ama kocamdan bir 
haylı farkliydi, Daha cocuktu. Teni piril pirildi ve 
ie de sefil bir hali voktu. 
Vakat bir şeyler sinirime dokunuyordu. Oğluma 
Karst, lk kez öylə bir hisse kapılıyordum. Acaba o£- 
lumun neyi benim sinirime dokunuyordu? Orada öy- 
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lece durup yine kollarımı gógsümde kavusturdum. 
Elbette oğlumu yürekten seviyordum. Hem de çok. 
Fakat o an, bir şeyler kesin olarak sinirime dokunu- 


yordu. 

Başımı iki yana salladım. 

Bir süre gözlerimi yumdum. Sonra gözlerimi aça- 
rak oğlumun yüzüne tekrar baktım. Derken beni si- 
nirlendiren şeyin ne olduğunu anladım. Oğlumun 
yüzünün uykudaki hali, kocamınkiyle tipatip aynıy- 
dı. Dahası bu yüz, kaynanamın yüzüyle de aymydi. 
Kan bağının gücü, kendi kendine yetme... Kocamın 
ailesinin böyle böbürlenmelerinden nefret ederdim. 
Evet, kocam bana iyi davranıyor. Hem nazik, hem 
de düşünceli davranıyor. Beni aldatmıyor, çok da ça- 
İışıyor. Ciddi ve herkese karşı kibar. Arkadaşlarımın 
tümü ağızbirliği etmişçesine, “Öyle iyi bir adam hiç- 
bir yerde yok” diyor. Sikáyet edecek tek bir yanı yok, 

diye düşünüyorum ben de. Fakat işte bu şikayet 
edecek tek yanının olmaması arada sırada sinirimi 
bozuyordu. O “şikayet edecek tek bir yanı yok” ifa- 
desi içerisinde, hayal gücünün dahil olmasına izin 
vermeyen bir şeyler, insanı tuhaf bir şekilde geren 
bir şeyler vardı, Bu da benim tepemi attırıyordu. 
-— ise, oğlum yüzünde aynı ifadeyle uyuyordu 
— iki yana salladım. Nihayetinde bir ya, 
de beni 7 7777c77 
asla anlayamaz herhalde. Koca- 


min gu an benim hislerimi hiç anlamadığı gibi... 

Oglumu seviyorum; bu tartisma gótürmez. Fakat 
gelecekte, bu çocuğu böylesine tutkuyla sevemez ha- 
le geleceğime dair bir his vardı içimde. Bu düşünce 
bir anneye hiç uygun değil. Çoğu anne böyle bir dü- 
şünceyi aklından bile geçirmez herhalde. Aklımdan 
bu düşünceler geçti. Çocuğum uyurken yüzüne bak- 
tıkça bunları düşündüm. 

Aklımdan böyle şeyler geçince üzüntüye kapıl- 
dım. Oğlumun kapısını kapatıp, koridorun işığını 
söndürdüm. Sonra oturma odasındaki koltuğa dö- 
nüp, kitabımı açtım. Birkaç sayfa okuduktan sonra 
kitabı kapattım. Saate baktım. Üçe geliyordu. 

Acaba uyumayalı kaç gün oldu sorusu geçti ak- 
hmdan. İlk uyuyamadığım gece bir önceki hafta sa- 
h gecesiydi. Öyleyse tam on yedi gün olmuştu. Tam 
on yedi gündür bir dakika bile uyumamıştım. On ye- 
di gündüz ve on yedi gece. Çok uzun bir zaman. Ar- 

tik, uykunun nasil bir şey olduğunu bile tam olarak 
anımsayamıyorum. 

Gözlerimi kapatmayı denedim. Sonra uyumanın 
nasıl bir his olduğunu hatırlamaya çalıştım. Fakat 
orada yalnızca uykuya yer olmayan bir zifiri karan- 
hk vardı. Uykuya yer olmayan bir zifiri ۰ 
Bu, zihnimde ölümü çağrıştırdı. 

Olecek miyim acaba, diye geçirdim icimden. 

Eğer bu şekilde ölüp gidersem, benim yaşamımın 
anlamı ne olacak, diye düşündüm. 


Elbette, vasamimin anlaminin ne oldugunu hen 
bilemivordum. 

Peki, ölüm ne öyleyse acaba, dedim kendi kendi 
me. 

Ben o zamana kadar uykuyu ölümün bir biçimi 
olarak görmüştüm. Kisacasi, uykunun uzantınında 
bir nokta olarak düşünmüştüm ölümü. Ölüm dedik 
leri, bir tanım getirmek gerekirse, normal uykudan 
çok daha derin, bilincin asla var olmadığı bir uy: 
ku... Sonsuza ulaşan bir mala, kendinden geçme.., 
Öyle düşünüyordum. 

Fakat belki de öyle değildir, dedim bir an. Ölüm 
dedikleri, uykudan tamamen farklı türden bir ko- 
şullar bütünü olamaz mı?.. Bu belki de benim o an 
tecrübe ettiğim uçsuz bucaksız, derin ve uykuya yer 
olmayan zifiri karanlıktan başka bir 96۷ ۰ 
Ölüm, öylesi bir zifiri karanlığın içerisinde sonsuza 
dek uyuşup kalmak demekti belki de. 

Fakat öyleyse, cok feci bir durum, dedim kendi 
kendime. Eğer ölüm hali bir mola değilse, bizim güç- 
süzlüklerle dolu, bütünlükten yoksun yaşamlarımız 
nasıl kurtulur? Fakat nihayetinde, ölümün nasıl bir 
şey olduğunu kimse anlayamaz. Kim ölümü gerçek- 
ten tecrübe edebilmiş ki? Hiç kimse. Ölümü tecrü- 
be edenler çoktan öldüler. Yaşayanlar arasında, ölü- 
mün nasıl bir şey olduğunu bilen tek kişi bile yok. 
Yalnızca tahmin yürütülüyor. Bu tahminler ne ۰ 
kilde olursa olsun, tahminden öteye geçmez. Ölü- 


mün bir mola olması, mantığa bile aykırı. Ólmedik- 
ten sonra bunu anlayabilmek mümkün degil. Ölüm 
her şey olabilir. 

Böyle düşününce, aniden şiddetli bir korkuya ka- 
pıldım. Sırt kaslarımın kasılıp kaldığını, sertleşip 
gerildiğini hissettim. Hareket etmeden gözlerimi 
kapattım. Artık gözlerimi açmayı başaramıyordum. 
Görüş alanımdaki kesif karanlığı bir şey yapmadan 
izliyordum. Zifiri karanlık, uzayın kendisi gibi de- 
rin, çaresizlik hissi yüklüydü. Yapayalnızdım. Bilin- 
cim yoğunlaşıyor, genişliyordu. İstesem, o uzayı iyi- 
ce derinliklerine kadar görebileceğime dair bir his 
vardı içimde. Fakat görmemeyi seçtim. Heniiz erken, 
dedim içimden. 

Ešer ölüm böyle bir şeyse, ben ne yapabilirdim 
acaba? Eğer ölüm, sonsuza dek uyuşup kalarak, bu 
şekilde sürekli zifiri karanlığı izlemekse?.. 

Nihayet gözlerimi açtım, bardakta kalan brendiyi 
bir yudumda içiverdim. 
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Pifamamı cikartip kot pantolonumu giydim. Ti- 
şörtümün üstüne de kapůsonlu mont gecirdim. Son- 
ra saçlarımı başımın arkasinda sikica toplayip ka- 
püsonun icine yerlestirdim. Kocamin beysbol sapka- 
sını başıma taktim. Aynaya baktığımda erkek cocu- 
ğu gibi duruyordum. Böylesi daha iyiydi. Sonra spor 
ayakkabılarımı giyip kapalı otoparka indim. 

City”ye binince anahtarı çevirdim, motoru çalış- 
tırdım. Bir süre motordan gelen sese kulak verdim. 
Her zamankiyle aynı motor sesiydi. İki elimi direk- 
siyona koyup birkaç kez derin nefes aldım. Sonra 
düşük vitesle apartmandan çıktım. Arabanın sü- 
rüşü her zamankinden daha rahat gibi geldi bana. 
Sanki buzun üzerinde kayıyormuşum gibi, diye ge- 

çirdim aklımdan. Vitesi dikkatle değiştirerek, şe- 
hirden çıkıp Yokohama’ya giden çevre yoluna gir- 
dim. 

Saat gece üçü geçmiş olmasına rağmen yolda- 
ki araç sayısı hiç de az değildi. Devasa uzun yol 
TIR'lani yolun yüzeyini titreterek batıdan doğuya 
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akip gidiyorlardı. Onlar da uyumuyordu işte. Taşı- 
mada verimliliği artırabilmek için gündüz uyuyup 
gece çalışıyorlardı. 

Oysa ben, dedim içimden, hem gece, hem gündüz 
çalışabilirim. Ne de olsa benim uyumaya ihtiyacım 
yok. 

Biyoloji açısından bakacak olursak bu doğal olma- 
yabilir. İyi de, doğallığın ne olduğunu kim bilebilir 
ki? Neyin biyolojik açıdan doğal olduğu, nihayetin- 
de deneyimsel varsayımlardan öteye geçmez. Üste- 
lik ben o varsayımları aşan bir noktadayım. Sözgeli- 
mi benim insan irkinin muazzam evriminin son aşa- 
masına bir örnek olduğumu düşünürsek nasil olur? 
Uyumayan kadın. Bilincin genişlemesi. 

Gülümseyiverdim. 

Evrimin son aşamasına örnek. 

Radyoda müzik dinleyerek arabayı limana kadar 
sürdüm. Klasik müzik dinlemek istemiştim ama ge- 
ce yarısı klasik müzik yayını yapan bir istasyon bu- 

lamadım. Hangi istasyona ayarladıysam, hepsi can 
sikici Japonca rock müzikler çalıyordu yalnızca. In- 
sanın dişlerini çürütecek kadar tatlı sözlerle dolu ۰ 
ak vicik aşk şarkıları. Çaresiz o müzikleri dinledim. 
Müzikler feci uzak yerlere gelmişim gibi bir hisse 


kapılmama neden oldu. Mozart'tan da, Haydn'dan 
da çok uzaklardaydım. 


Yürüyüş parkının beyaz çizgilerle kisimlandiril- 
mış otoparkinda arabayı durdurup motoru kapat- 
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tim. Çevresi açık sokak lambasinin altindaki en ay- 
dinhk yeri seçtim. Otoparkta yalnızca bir araba var- 
di. Gençlerin begenerek binecekleri tůrden bir ara- 
baydı, Beyaz, çift kapili bir coup€. Kasası eskiydi. 
Herhalde içinde iki sevgili vardı. Otelde kalacak pa- 
raları olmadığından arabanın içinde sevişiyorlardı 
belki de. Belaya bulaşmamak için beysbol şapkasını 
kadın olduğum anlaşılmayacak şekilde kafama iyice 
geçirdim. Kapıların kilitli olduğundan emin oldum. 

Dalgin bakışlarla çevremi izlerken, üniversite bi- 
rinci sintftaki erkek arkadaşımla birlikte arabayla 
gezmeye çıktığımız gün, o arabanın içinde birbirimi- 
zi okşadığımız anlar geliverdi birden aklıma. Oğlan 
artik daha fazla sabredemeyecek hale gelip, “Girme- 
me izin ver” demişti. Fakat ben, “Hayır” demiştim. 
Sonra iki elimi direksiyonun üzerine koyarak, mü- 
zik dinlerken o am belleğimde yeniden canlandır- 
maya çalıştım. Fakat oğlanın yüzünü doğru düzgün 
animsayamiyordum. Her şey çok uzun zaman önce 
meydana gelmiş gibi bir his oluştu içimde. 

Uyuyamaz hale geldiğim andan önceki belleğim 
gitgide ve hizini artirarak uzaklasip gidiyordu san- 
ki, Bu çok tuhaf bir histi. Her gece olduğunda uyu- 
dugum zamanlardaki ben gerçek ben degilmiş, o za- 
manlardaki belleřim kendi gerçek belleğim değilmiş 
gibi hissediyordum. İnsanlar böyle degisiyorlar iş" 
te, dedim icimden. Fakat bu dešisimi kimse anlaya- 
miyor. Hic kimse fark edemiyor. Benden başka kim- 


se anlayamıyor. Aciklasam bile, onlar anlayamazlar 
herhalde. Inanmaya bile caligmazlar. Diyelim inan- 
dilar, benim neler hissettišimi asla tam olarak ay- 
rimsayamazlar. Onlar, beni kendilerinin varsayim- 
lardan olusan diinyalarini tehdit eden bir unsur ola- 
rak górürler yalnizca. 

Fakat ben gerçekten değişiyorum. 

Ne kadar süreyle orada hareketsiz kaldığımı bi- 
lemiyorum. Ellerimi direksiyona koymuş, hiç kımıl- 
damıyordum, gözlerimi kapatmıştım. O uykuyla bu- 
luşmayan zifiri karanlığı izliyordum. 

Derken aniden birinin farkına vardım. Biri vardı 
orada. Gözlerimi açıp çevreme bakındım. Arabanın 
dışında biri vardı. Üstelik kapıyı açmaya çalışıyor- 
du. Fakat elbette kapılar kilitliydi. Arabanın iki ya- 
nında karanlık gölgeler görünüyordu. Sağ kapıda ve 
sol kapıda. Yüzleri görünmüyordu. Giysileri de se- 
çilemiyordu. Karanlık gölgeler haline gelmiş, orada 
duruyorlardı. 

O iki gölgenin arasında City”yi feci küçük his- 
setmeye başladım. Sanki küçük bir kek kutusu gi- 
bi. Arabanın sağdan soldan sarsıldığını hissediyor- 
dum. Sağ taraftaki cam güm güm yumruklanıyordu. 
Fakat bunu yapanın polis olmadığını anlayabiliyor- 
dum. Polis öyle yumruklamazdı. Arabayı sarsma- 
ya da kalkmazdı. Nefesim kesildi. Ne yapabileceği- 

mi düşündüm. Kafam karmakarışık olmuştu. Koltu- 
kaltlarımın terden sırılsıklam olduğunu hissedebili- 


yordum. Arabayı hareket ettirmeliyim, dedim. Kon- 
tağı cevirmeliyim. Elimi uzatip anahtari saga cevir- 
dim. Marsin sesi duyuluyordu. 

Fakat motor caligmiyordu. 

Parmaklarim tir tir titriyordu. Gózlerimi kapata- 
rak bir kez daha anahtari yavasca cevirmeyi dene- 
dim. Fakat yine olmadı. Devasa bir duvarı tirnak- 
liyormusum gibi gicirtilar geldi yalnızca. Aynı ses 
tekrarlanıp duruyordu. Dahası o adamlar, o gölge- 
ler arabamı sarsmayı sürdürüyordu. Sarsıntı gitgi- 
de şiddetleniyordu. Herhalde arabayı ters çevirmek 
niyetindeydiler. 

Bir şeyler yanlış, dedim içimden. Sakinleşerek dü- 
şünürsem her şey yoluna girecekti mutlaka. Düşün- 
meliydim. Sakinleşerek, yavaşça dügünmeliydim. 
Bir şeyler yanlıştı. 

Bir şeyler yanlıştı. 

Fakat yanlış olan neydi bilemiyordum. Kafamın 
içi kesif bir karanlıkla kaplanmıştı. O karanlık be- 
ni hiçbir yere götürmüyordu. Ellerim zangır zangır 
titremeye devam ediyordu. Anahtan çıkartıp bir kez 
daha yerleştirmeyi denedim. Parmaklarım titriyor, 
anahtarı deliğine yerleştirmeyi başaramıyordum. 
Yeniden yerleştirmeye çalışırken anahtar aşağı- 
ya düştü. Egilip almaya çalıştım. Fakat alamadım. 
Araba şiddetle sarsılmaya devam ediyordu. Yeni- 


den eğilmeyi denediğimde alnımı direksiyona sert- 
ce çarptım. 
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Sansima küserek, koltuğa yığılıp iki elimle yüzü- 
mü kapattım. Sonra ağlamaya başladım. Ağlamak- 
tan başka bir şey yapamıyordum. Gözyaşlarım sel 
olup akmaya başlamıştı sanki. Tek başıma, bu kü- 
çük kutunun içine kısılıp kalmış halde hiçbir ye- 
re gidemiyordum. Gecenin en derin saatlerinde o 
adamlar arabamı sarsmayı sürdürüyor, devirmeye 
çalışıyorlardı. 


